

F 非常感受
eichangganshou

等 风

□杨依留

此生等过太多的东西,等过人,等过信,等过日,等过雨……具体当时等的缘由与过程,已经淹没在过往云烟里,变得模糊不清,或者一点也记不起来。唯有等风的缘由和过程,一直于脑海里清晰地存在。

多年前,还在外地求学时,在一个麦收季节,一个想家的百无聊赖的下午,翻着一本现在想不出名字的杂志,被其中一幅油画惊呆了。那是罗中立的油画《父亲》,那位满脸沧桑,汗渗在皱纹里,豁着嘴,手缠着布条端着碗的“父亲”。“父亲”的身后是麦场,有打场用的工具。是打麦场的空隙,“父亲”喝水的情景。它让我想起在老家教书的父亲,在这个收麦的季节里,父亲一定跟这个“父亲”一模一样。这幅画被我从杂志上剪下来,

陪着我,一直陪着,也在打麦场上,像那个“父亲”一样:汗渗在皱纹里,用因为镰刀所伤缠着皮条的手,端着豁了口的碗,喝浮着麦糠的半碗水的时候。

对农家而言,任何一个季节都没有收麦季重要。布谷鸟的叫声是喜人的,它一叫唤,就快收麦了。我可不像他们一样,每天每块麦田,都要在傍晚的时候去看看,在地头掐几个麦穗,用手搓搓,吹去麦糠,拣几粒麦,扔进嘴里嚼嚼,以判断麦子是否明天可以收割。我只去河东那块麦田,因为是沙滩地,麦子熟得最早,这块地收后,接着便是石灰窑,斜尖子,最后才是西南地。

父亲几天前在王庄集已经置办了镰刀、草帽。我喜欢麦秆编的圆沿草帽,两个妹妹喜欢布质的,父亲还是用那顶戴了多年的八角竹编的,母亲戴什么样的,已经记不清楚了,大

概还是顶那块兰条羊肚子毛巾吧。

父亲磨镰是高手,每个收麦前的傍晚,父亲总会在院子里的那棵梧桐树下,一口气磨好七八张镰。每次看到父亲磨镰的时候,我都想:这是那位在讲台上玉树临风、温文尔雅、口若悬河地讲《论语》、谈《庄子》的父亲吗?“啦啦啦啦”的磨镰声是不是有点辱斯文呢?胳膊疼了,腰疼了,手也磨了茧子,还有不小心被镰刀割破的口子。

麦要上场了。庄户人家是最惜地的,多半是好几家共同腾出点地儿公用,当做场(打麦场)。共用一个场会有好处也有坏处,好处是每场都会有很多劳力,所以一场场打得快,而且省力,突然下雨时也收得快。坏处是人家多了,要一家挨一家地打,持续打场的时间会久些。

我家的场是独立的。麦子进场后,要先垛在场的一角。早晨打扫干净场后,均匀地把麦子摊开。父亲的

“麦忙假”已经结束,我要代替父亲碾场。我站在场的中心,牲口拉着碌碡,绕着我转。沉重的碌碡碾压过麦子,饱满的麦粒就从细长的麦秆脱离出来。碾到最后,上层是被碾压得扁平的麦粒,下面是一层厚厚的麦粒。如何把麦粒从一堆杂合体中彻底地分离出来呢?答案是:扬场。扬场需要风。用木锨把碾压后的所有,高高扬到空中,麦粒会留下来,而那些轻盈的杂物就会随风依次飘远。一季的麦,大概需要五六场才能打完。扬干净的麦粒收起来,腾出场地,以便明天继续打下一场。

聚好堆后,最好有南风或者东南风,因为我家场的北边和西边是村子,东边是一座座小山一样的麦垛,风过不来。大一点的风最好,可以扬低一点、快一点,省力又省时。最怕的是没有一丝丝风。先用木锨的一个角挑一点点,高高扬起,所扬的东西垂直而下。没风。失望地去树荫下喝口水等风,也便出现了罗中立《父亲》画面的情景。树叶纹丝不动,扬不出来,夜里万

一下了雨这场麦可就泡汤了,明天也不能打场。用手撮起一小撮土,站起来,慢慢松开,土垂直而下,没有风。坐着等风是不行的,还有好多活要干,干一会活,就走过过去,用木锨扬一锨。没风。因为所有的东西都原封不动地落在了地上。

不知不觉天黑了,还是回家吃点东西吧,母亲已经做好晚饭。不敢在屋里吃饭,怕有了风,看不见。就端着碗,蹲在门口,一边吃,一边看树叶。一旦看到树叶动,会立即放下碗,往场里奔去。可是树叶还是纹丝不动。焦躁的心绪让晚饭没有了滋味,草草扒拉几口后,便提着煤油灯带着铺盖回到场里。这一夜我得提着灯,让它陪着我等风。场的东边、南边已经有许多星星点点的灯光了,我知道那是跟我一样的人,跟我一块守着灯在等风的人。身体已经疲惫不堪,睡一觉是最好的,可是不能睡也不想睡,怕万一睡着,风来了,没有发觉。就这样呆坐着,一直等下去,一直到后半夜还是没有等来。

天底下,等不来的东西,都显得那么珍贵。

Y 有此一说
ouciyishuo

退后几步为蓄力

□朱小平

一个周末午后,我坐在沙发上安逸地追着电视剧。突然外面刮起一阵狂风,卧室门“咣啷”一声关上了。我走近一看,门框包边松动鼓凸,门推不开了,插在锁把上的钥匙也拧不动,像是从里面反锁了。我站在门边使劲推了很久,又拿来钳子夹住钥匙扭转,门与锁仍纹丝不动。我已满头大汗,疲惫无措之下,只得打电话向房东禀告并求助。

房东说这扇门经常出这样的问题,他叫我退后几步,聚集助跑冲力,猛然推门。果真,门一下就打开了,那鼓凸的门框包边竟也恢复平整。

思忖退后几步再推开门的过程,我恍然大悟:“退”虽是一个不费力的慢动作,但却有停顿蓄力的作用。人退到暂离南墙远

一点的地方,看待南墙,视野和心境相对都要开阔一些。从宏观的角度去审视问题,便能冷静地思考解决问题的办法,懂得将积蓄的力量,集在一个目标点爆发出来,也就能更省时省力抵达目标。

行色匆匆的生活,我们总是习惯性一味向前赶路。认为不停往前才能通往成功的彼岸,退后好像就成了失败的代名词。《菜根谭》里有一句引人深思的话语:“人情反覆,世路崎岖,行不去处,须知退一步之法;行得去处,务加让三分之功。”意思是告诫人们:人生路不平坦,难免遇到阻碍挫折。当你感觉前行无路时,不妨退一步,给自己一个喘息的机会,调整心态,总结经验,重新出发。顺境时也要记得退让几分功

劳,与人分享果实,积攒福报有助于长期发展。适时地退后,并不是懦弱无能,而是为了更好地前进。

我联想到运动赛场上的比拼,很多项目都是以退为进,拔河比赛是越退后的那方越厉害;划桨手的双桨越向后划,船前行越快;拳击手的拳头往后缩,打出去更有力;弓箭手的弦拉得越朝后,射程越远。

邻居家有个小伙子,我看着他长大,自小爱踢足球,品德修养极好,只是学习并不是很卖力,上的大学也是普通二本。这次“省考”他很顺利地一次就过了。我祝贺他,问他有什么秘诀,他说省考题多,考的是速度。先不纠结不会答的难题,退后一步去做自己会的,如果还有时间,再回头去解前面的难

题,比起那些卡在前面不肯退后、导致后面的简单题没有时间去做的,自己得分率自然要高一些。“这就好比踢足球,进攻队员带球到中后面面临对方的严防死守,如果执意硬闯,不仅徒劳地消耗体力,还容易被对方打击而丧失信心。有经验的球队,一般会将球踢回后场再寻找时机,出其不意,攻其不备,一脚反弹制胜。”

在前进的征途上,有时退后几步,其实是睿智的选择。退后固然是离目的地远了,但比起不切实际地莽撞直冲,更有胜算。

退后几步既是给自己留好退路,也是在储存前行的动力与能量。养精蓄锐积跬步,往往走得更稳健更长远。

R 人生百味
renshengbaiwei

共同进步

□徐九宁

送孩子去羽毛球馆打球。途中他说:“爸爸,你在球馆里等我时,我看到你拿着笔记本电脑写作;妈妈等我时,我看到她拿着笔抄写东西。其他家长,大多在玩手机。”

孩子的话让我感到很振奋。显然,父母的行为对他来说是一种潜移默化的引导。想想有些父母时刻都要拿着手机娱乐消遣,却要求孩子少碰手机,岂不可笑!

良好的亲子关系中,互相可以看到对方健康积极的做法,并且能够相互鼓励。而糟糕的亲子关系,往往是强势的一方指责另一方,自己却丝毫不做改变。

亲子关系中的“共同进步”,绝不是一句口号,而是要实实在在地做出来。孩子其实什么事都明白,只是不说而已。

