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在城里居住了大半生，

对 故 乡 的 老 宅 仍 念 念 不

忘。老宅的小院里，栽植着

果树、花草，修建着菜园，颇

具田园情趣。老宅是收藏

记忆的地方，这里的一切都

显得弥足珍贵，在众多风物

中，我对宅院里那棵饱经风

雨的山楂树情有独钟。

这棵山楂树有一些来

历。20 世纪 80 年代初，老

家的乡政府推行退耕还林，

发动村民种植山楂树，树苗

由乡政府免费提供。父亲

在北山亲手栽下了山楂树，

长了没几年，乡政府又号召

改种苹果树，这棵山楂树便

移栽到老宅的小院里。随

着父亲的离世，这棵由他亲

手栽植的山楂树被赋予了

特殊的纪念意义，在家人的

心目中占有重要位置。

山楂树移栽到宅院时，

已有三四年的树龄，长出了

四个枝杈，院子里的土层很

厚，再加上母亲的精心管

理，第二年就开花、结果，尽

管数量少，但还是让宅院有

了生机。

后来我结婚有了儿子，

母亲不得不离开老宅到城

里照看孙子，那些年老宅的

大门常年上着锁头，宅院四

周的树木越长越高，树冠越

长越大，相互交织的枝杈，

遮住了宅院中间的山楂树，

山楂树享受不到阳光雨

露，枝叶没有了以往的

生机，叶

片变得枯黄瘦

小，几年之后，每到

春天，连少得可怜的山楂花

也不见了，山楂树艰难地维

系着生命。

岁月如梭，韶光易逝。

随着赋闲离岗，清闲下来，

就有了更浓厚的思乡情结，

这个时候我有了回老家整

修老宅、返乡居住的想法，

既实现自己的田园生活梦，

也为母亲营造晚年的安乐

居所。

开春后，我把山楂树周

围的土层挖开，施肥松土，

在枝条发芽之前，买来消杀

病菌孢子的合剂喷洒，长出

叶片后，再多次施药。山楂

树经过精心打理后，精神焕

发了起来，多年停止生长的

枝条向四周伸展，叶片也变

得肥大而有光泽，枝头上一

簇簇花朵拥挤着、依靠着，

争相展示灿烂的笑脸，山楂

树树冠形似一把天然的巨

伞，罩住了大半个宅院，洁

白的山楂花像雪片一样盖

满枝头，开得圣洁而热烈，

宅院里散发着淡淡的清香。

每到夏季阳光充足的

日子，我都要把藤椅和茶几

搬到山楂树下，在树荫下和

母亲喝茶聊天，听母亲叙说

陈年旧事，我也偶尔聊些当

下的逸闻趣事，愉快消磨闲

暇时光。

深秋季节，宅院里的山

楂树又会变成红彤彤一片，

一簇簇、一串串红山楂压弯

枝头，随风摆动，一片喜人

景象。靠近窗户的一根长

长的新发枝条缀满了山楂

果实，结得密密麻麻。

现在，老宅里的山楂树

树龄已近 40年，经过岁月的

洗礼，主干已呈现出几处腐

朽空洞，树皮皲裂，满眼沧

桑，但它仍依靠顽强的生命

力为枝叶输送着养分，春夏

花繁叶茂，秋天果实累累，

岁岁年年，长盛不衰。

老宅里的山楂树，在

我心中已经不是一棵普通

的树木，它凝结着父辈的

辛勤劳动，见证了家族几

代人的成长，是一棵有情

感寄托、有故事的纪念树，

每次走近它，仿佛走进从

前的岁月，思绪就会飘

得很远很远……

今天跪在母亲的坟前，我

还是不能接受她老人家已经

离开我们 10 年的现实。走进

故乡的院子，院落的布局、家

具的陈列，仿佛都在告诉我，

母亲出门走亲戚还没回来，或

是出诊到别人家看病人去了，

对母亲的记忆永远定格在了

这里。

母亲是外祖父母唯一的

孩子，她却生养了我们众多兄

弟姊妹。女本柔弱、为母则

刚，据村里老人讲，小时候母

亲养育我们非常困难，时常后

背背一个，怀里揣一个，吃饭

时没法拿筷子，只能一个手拿

着碗直接用口吞，她却从没有

给我们说过她的艰苦。

母亲是敢于向传统习俗

作斗争的人，那个时代重男轻

女思想特别严重，没有儿子只

有女儿就相当于绝后，被邻居

称为“绝户头”。母亲用自己

的汗水和努力，让年老的外祖

父母，过上了比当时一般有儿

子 的 家 庭 更 富 足 幸 福 的 生

活。母亲的孝道感动了乡邻，

同时也深深地影响了她的每

一个儿女。

母亲一生性格刚烈，从不

向困难与邪恶势力低头，她虽

为女儿身，却见不得有人受欺

负。她做起事来总是雷厉风

行，敢于担当，从不拖泥带水，

村霸见了她总是溜着走，她这

种性格可能源于外祖父母一

直把她当儿子养。

母亲一生乐善好施，极爱

救济穷人。她与父亲一起，在

当时缺医少药的农村，用他们

的医学知识，填补了村里缺医

少药的空白。她一生和父亲救

人无数，儿时的记忆里，家里时

常少不了道谢的人群。她和父

亲成了故乡方圆几十里的名

医，特别是找他们看病的人，不

管有钱没钱都能吃药看病，尽

管账本订了厚厚的几十本，但

母亲和父亲从来不向人家要

账。母亲是个全科医疗人员，

60多岁时，眼花的母亲还可以

用手摸着，轻松地为新生儿扎

头皮针。发病去世前她还抢救

一名乡镇医院束手无策的难产

病人，使得母子平安。

母亲一生从不占别人便

宜，总是教导我和姐姐、妹妹、

弟弟，在单位做事一定要廉洁

奉公，不能贪污受贿，要做一

名公道清廉的公职人员。“没

钱给我要，一定不要占便宜。”

这 是 她 常 给 我 们 说 的 一 句

话。母亲一生没有花过我一

分钱，让我至今感到很愧疚。

在母亲发病住院前，她还往我

手里塞钱。她说：听你单位人

说你很公道很廉洁，没让妈丢

人。知道你工资低，给你发点

补贴奖励奖励你。母亲的爱，

总是满满的正能量。

母亲不是共产党员，但她

总是告诫我要做善事，不要做

恶 事 ，她 常

说 的 就 是

“积善之家必

有余庆，积恶之

家必有余孽”，母

亲总告诫我不要

贪图功名和利禄。

在我遇到挫折时，常

说“不做高官不被害，

不享荣华不受惊”。母

亲知道我的弱点与不

足，有时候有点恨铁不

成钢，但从不打骂我。她

总像母鸡护小鸡一样护

着我和其他姊妹，在她面

前我总感觉自己很渺小，很

惭愧。

母亲在我们村来说是弱

者的保护伞，在我们方圆几十

里她是心地善良、乐善好施、

悬壶济世的一代名医。母亲

对我们这个家来说是遮风挡

雨的屋顶。

跪在母亲的坟前，我真的

好想对

母亲说：“您

生前我从未在您

面前说过一句话‘娘，我爱

您’，我和姐姐、妹妹、弟弟都真

的好爱您。愿母亲安息，我们

下辈子还愿意做您的孩子！”

我的青春，我的高考
□王益华

又到一年一度高考季，

我不由得想起了 37年前我的

高考。往事历历，又清晰地浮

现在我的眼前，仿佛还在昨

天。我的梦想，我的渴望，在

那个炎热的夏天里激情飞扬；

我的青春，我的高考，在那个

炎热的夏天里激情绽放。

我的高考考场就在就读的

学校，那时考试时间是7月7、8、9
日，比现在更热，更燥。考试 7
门，时间安排比现在更紧凑，更

紧张。上午正常上课，下午同

学三五成群，自己提前看看考

场。晚上就在学校20多人的集

体宿舍睡，没有风扇，更没有空

调，蒸笼一般。为了降温，就到

宿舍门口，接一盆自来水，从头

浇到脚，也不怕感冒，也不感

冒。吃过晚饭，躺在床上，同学

们照样高谈阔论，丝毫没有考

试前的紧张与不安。晚上10点

多了，同学们仍意犹未尽，嘻嘻

哈哈，作为团支书的我，提醒大

家，明天还得考试，快点睡觉吧。

高考期间的吃饭，还是和

平时一样，拿着碗，到学校食

堂打饭、吃饭。早晨、晚上还

是稀饭咸菜，连个鸡蛋也没

有，更不用说水果和营养品

了。中午奢侈一下，平时吃 1
毛一份的大锅菜，高考了破费

一下，吃 3毛一份的大锅菜和

馒头，那时 3 毛一份的大

锅菜真香，居然还有几片肉。

蹲在路边、树荫下、操场旁，

吃得津津有味。同学们谈笑

风生，其乐融融，说着趣闻轶

事，谈着家长里短，没有丝毫

紧张。吃过饭，有的同学就

到自来水管接点凉水喝，居

然也不拉肚子。考场里没

有风扇，更没有空调，低矮

潮湿的平房里，只能听到沙

沙的书写声。

考试期间，家长基本没

人来学校，到考试结束放假

回家，有的家长根本不知

道啥是高考。我爸是个教

师，对高考很重视，也只是

下午考试结束后，到学校

看看，问问考试情况，口头

鼓励一下。这让我许多同

学羡慕不已，也让我心满

意足了。

那个年代，就这样的

条件，我也一样考上了山

东医科大学，步入了医学

神圣殿堂，从此和医学结

缘。看看现在的条件，看

看现在高考现状，想想过

去的我们，是心酸，是无

奈，是欣慰，是感慨……

我已年过半百，已

行医 32 年，不忘初心，

医路踯躅前行。而如

今头发稀，鬓如霜，皱

纹显，但 37年前高考情

景仍历历在目。

老宅里的山楂树老宅里的山楂树
□□薛立全薛立全

回忆母亲
□久安
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真情驿站真情驿站


