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在我的人生轨道上，父亲

是我生命的罗盘，更是一本鲜

活的生命书，他乐观豁达的军

人气魄，影响了我一生。

小时候，我们家在东北。

从我记事起，就感觉到父母为

了养育我们五姊妹，吃了很多

苦。因我们都是丫头，父母忍

尽世人的白眼和嘲讽，过着漫

无边际、牵肠挂肚的日子：他

们要为我们的一日三餐所忧，

冷冷暖暖所虑。有时，为了我

们的平安，自尊心极强的父母

不得不向别人低头借钱就医，

无论夜寒冰冻，还是暴雨瓢

泼，从来一分钟也不敢耽搁。

特别是我，从出生到小学毕

业，一直病恹恹的，是父母最

担忧的孩子。加上父亲年轻

时和战友们投身建设、开垦北

大荒，因当时自然环境极其恶

劣而落下病根，不到 40岁哮喘

病、胃病常年频频发作，为此，

一贫如洗的家更加负债累累。

为了我们的成长，父母把

所有岁月的苦水涩泪默默咽

下。在东北，每年春播选种和

秋粮入仓，是大人们最忙的时

候。特别是春播选种，季节性

最强。北大荒的农作物生长

期都很短，过了播种期再播种

会严重影响农作物的产量。

因此，到了播种的季节是需要

争分夺秒地抢时间把种子播

下去的。

那时，从父母每天的唠嗑

中了解到，全连队干部职工按

四班倒排班，每天早上三四点

钟开始上班干活，每人每次都

要扛 180 多斤重、盛满大豆或

麦子的大麻袋，一直干到天黑

才能下班，很辛苦。体弱的母

亲常常因为扛不动 180斤重的

大麻袋而伤心，经常被那些生

有儿子的婆娘们嘲笑“老邱家

都是丫头片子”。每逢寒冬腊

月天，连队就召集各家各户的

男人们进山伐木半个多月，为

每家每户储备一年的柴火。

父亲又因常年多病不能进山

伐木，自然被那些生有儿子的

男人们鄙视。更令我委屈的

是，别人家孩子欺负我们的时

候，父母总是把我们拉回家，

狠狠地训打一顿，说我们不听

话，出去惹事。可他们每次打

完我们之后，母亲在偷偷抹

泪，父亲坐在炕沿上一声不吭

地抽着自家种的大烟叶……

沧桑世事，随着我们的渐

渐长大，岁月的沟壑无情地刻

满父母的额头、眼角。但不管

别人怎么看，在我们成长的岁

月里，父母竭尽全力用双肩为

我们撑起一方晴空，筑起一个

暖窝，让我们不被风寒所袭，

饥渴所侵，让我们感受到人世

间的温情、明朗，尽管有时他

们的眉宇也会紧锁，但父亲永

远是五姊妹的暖背。

在我们的生命里，父亲送

给我们五姊妹人生最珍贵的

“礼物”，那就是我们的名字，

“桂”字班辈，最后一个字很重

要，父亲为了鼓励我们，每个

人名字的最后一个字朗朗上

口：玲、丽、可、爱、敏，寓意我们

是伶俐可爱聪敏的“五朵金

花”。也许因为我们的名字特

别，连队的叔叔伯伯们，特别

是来自北京、天津、上海等地

的知青们，经常夸父亲有文化

有远见，五姊妹的名字起得很

有意义。在重男轻女冷漠的

世俗氛围里，父亲任何时候看

我们的目光都是温暖的。

他经常为我们打气：“丫

头片子怎么了，只要好好读

书 ，将 来 有 出 息 ，都 是 好 样

的。别人瞧不起我们管不了，

但我们自己必须要瞧得起自

己，我和你妈这辈子有你们五

个闺女就足够了！”

父亲铿锵有力的话语如

黑夜的繁星灯火，无数次为我

们驱散心底厚重的自卑，更为

我们的学业有成埋下伏笔。

在我和大姐大妹相继走进学

堂后，有一天晚上，胃痛复发

几天的父亲靠坐在炕头，把我

们姐仨叫到跟前，语重心长地

说：“你们三个是大的，爸爸这

辈子虽然当兵辗转大江南北

半辈子，可如今一身的病，没

啥能耐了，如果你们不为自己

争口气，以后就会永远过着脸

朝黄土背朝天的日子了。”父

亲这番话，一直牢牢地烙在我

们心坎上，一股潜在的自奋力

在我们心底抽芽、茁长……

父亲还是我们童年每晚

的故事会，也为我埋下文学梦

想的种子。那个年代，家庭条

件好点的会有一台半导体收

音机，条件差点的也会有台小

收音机。在 20 世纪 60、70 年

代的北大荒，物质、文化都十

分匮乏，电视更没见过。那时

能听到收音机的广播就是很

幸福的事。可我们家唯一一

台破旧的小收音机也变成哑

巴了。为了驱赶冰天雪地冬

夜的漫长，父亲充当评书解说

员，如《红楼梦》《西游记》《水浒

传》《薛刚反唐》《梁山伯与祝

英台》等等，没有他不懂的，在

他绘声绘色的讲述下，我们几

个听得津津有味，精彩之处笑

得肚皮都疼。

那时候我很纳闷，更好

奇，如此神奇的故事是怎么写

出来，父亲脑袋里怎么能装那

么多东西？如果我长大了，也

能写出这么多好听的故事，该

有多好啊。

等我读中专时，才有机会

读四大名著，却记不住各个章

回，也分不清哪一回具体讲什

么，没有遗传到父亲脱口而出

讲故事的天赋。为此，我更惊

叹父亲超人的记忆和说评书

的口才，更加佩服他面对人生

险阻那份不屈不挠、乐观豁达

的处世之道。

也许受父亲的影响，我读

小学三年级就开始写日记，把

每天的喜怒哀乐记下来，长年

累月，点点滴滴，为实现文学梦

积累很多创作素材。我的钢笔

字书写刚劲潇洒，更是遗传父

亲的笔锋，因父亲从小就严格

要求我们书写：一个人的字代

表着他的脸面。

在岁岁年年里，我们五姊

妹心中一直铭记父亲送给我

们的生命礼物和座右铭，努力

在书山学海中寻求生命之光，

学业有成，各有建树。正如父

亲所期望的，“五朵金花”绚丽

盛开着。

虽然父亲离开我们 25 年

了，但感觉他一直活着，更像

灵魂深处的案头书……

我家的垃圾，一直是小区

的保洁阿姨帮忙扔，朋友们都

很羡慕我。

保洁阿姨五十多岁，说话

嗓门很大，做什么都咋咋呼呼

的，特别喜欢搜集纸箱、矿泉

水瓶。看见有人拿快递，她立

刻预约：“纸箱留给我。”别人

拿着一瓶快喝完的矿泉水，她

总是微笑着在一旁等待。

刚搬进来那会，每次见到

她我都很紧张，直到后来发生

一件事，我对她的看法彻底改

变。

因为安保问题，去年单元

楼在入口处装上又沉又笨的

大铁门。这种门按下开锁键

5秒钟之内必须把门打开，否

则会重新锁上，这对靠轮椅出

行的我来说并不友好，但垃圾

还是要扔的。

在大门安装上的第二天，

我如往常一样去扔垃圾，我按

完开锁键，启动轮椅手还没够

到门把手，门又自动锁上了。

如此反复多次，依然不得开门

的要领，后来终于在限定时间

内摸到门把手了，却发现门太

重了，我根本没办法把它推到

墙边，留出轮椅能通过的空

间。我急得满头大汗，心情无

比沮丧，开始自怜起来。

忽然，一双大手帮我把门

给推开了，我抬头一看，是保

洁阿姨。

“你怎么自己来扔垃圾？”

她问我，当她得知我一个人住

之后，脸上露出惊讶的表情。

随后说：“以后你把垃圾放家

门口，我帮你扔。”

我的心一暖，想对保洁阿

姨说些什么，她却风风火火地

接过我手中的垃圾离开了。

回想起 2015 年的初冬，

当时我拄着拐杖辗转在北京

求医。有一次，我约了一个很

权威的医生，出门前突然下起

了雪，雪落地即化，路面湿漉

漉的，积水处还有冰块。

这样的天气和路况，对于

易骨折的我来说，不适合出

门，可能一个不小心就会摔

跤，后果很严重。

我站在寒冷的街头，怎么

也拦不到车，看着疾驰而过的

车流，却没有一辆愿意停下

来，心中沮丧无比。

这时，一辆黑色的轿车停

在我面前，问清状况后，司机

招呼我上车。雪越下越大，我

感觉自己快被冻成冰棍了，就

想也没想上了车，等缓过来，

才发现自己竟随便上了陌生

人的车！我打量司机，40 多

岁，长得五大三粗，满脸横肉，

看起来和电视里的坏人没两

样！我心想这下完了，但又无

能为力，只能听天由命。正当

我在脑内上演各种灾难片时，

车子停了下来，医院到了，我

悬着的心放下来了。

我迷迷糊糊地下了车，还

来不及说谢谢，那辆车就隐匿

在车流里了。

2023 年，我鼓起勇气想

出去看看，于是独自坐着轮椅

去外地。出发前，我对整个旅

程充满了担忧，如何上动车，

如何下车，如何打车去到预订

的酒店……然而，当我踏上旅

途，却发现自己多虑了。一路

上，总有萍水相逢的人为我伸

出援手，他们总是怀着善意而

来，又行色匆匆离去，我甚至

来不及看清他们的长相，也来

不及说一声谢谢。

这个世界并不完美，但还

好总有人传递温暖。在这个

快节奏的社会，每个人都埋头

寻找自己的月亮，但有些人却

愿意停下来，为身边的人提供

力所能及的帮助，这份温暖的

善意，足以让身处困境的人感

到被抚慰。

F eichangganshou
非常感受 灵魂深处的生命书

□邱桂丽

N airenxunwei
耐人寻味

陌生人的善意，让温暖倍增
□谢艳丽


