

F 非常感受

eichangganshou

灵魂深处的生命书

□邱桂丽

在我的人生轨道上,父亲是我生命的罗盘,更是一本鲜活的生命书,他乐观豁达的军人气魄,影响了我一生。

小时候,我们家在东北。从我记事起,就感觉到父母为了养育我们五姊妹,吃了很多苦。因我们都是丫头,父母忍尽世人的白眼和嘲讽,过着漫无边际、牵肠挂肚的日子:他们要为我们的一日三餐所忧,冷冷暖暖所虑。有时,为了我们的平安,自尊心极强的父母不得不向别人低头借钱就医,无论夜寒冰冻,还是暴雨瓢泼,从来一分钟也不敢耽搁。特别是我,从出生到小学毕业,一直病恹恹的,是父母最担忧的孩子。加上父亲年轻时和战友们投身建设、开垦北大荒,因当时自然环境极其恶劣而落下病根,不到40岁哮喘病、胃病常年频频发作,为此,一贫如洗的家更加负债累累。

为了我们的成长,父母把所有岁月的苦水涩泪默默咽下。在东北,每年春播选种和秋粮入仓,是大人们最忙的时候。特别是春播选种,季节性最强。北大荒的农作物生长期都很短,过了播种期再播种会严重影响农作物的产量。

因此,到了播种的季节是需要争分夺秒地抢时间把种子播下去的。

那时,从父母每天的唠嗑中了解到,全连队干部职工按四班倒排班,每天早上三四点钟开始上班干活,每人每次都要扛180多斤重、盛满大豆或麦子的大麻袋,一直干到天黑才能下班,很辛苦。体弱的母亲常常因为扛不动180斤重的大麻袋而伤心,经常被那些生有儿子的婆娘们嘲笑“老邱家都是丫头片子”。每逢寒冬腊月天,连队就召集各家各户的男人们进山伐木半个多月,为每家每户储备一年的柴火。父亲又因常年多病不能进山伐木,自然被那些生有儿子的男人们鄙视。更令我委屈的是,别人家孩子欺负我们的时候,父母总是把我们拉回家,狠狠地训打一顿,说我们不听话,出去惹事。可他们每次打完我们之后,母亲在偷偷抹泪,父亲坐在炕沿上一声不吭地抽着自家种的大烟叶……

沧桑世事,随着我们的渐渐长大,岁月的沟壑无情地刻满父母的额头、眼角。但不管别人怎么看,在我们成长的岁月里,父母竭尽全力用双肩为我们撑起一方晴空,筑起一个暖窝,让我们不被风寒所袭,

饥渴所侵,让我们感受到人世间的温情、明朗,尽管有时他们的眉宇也会紧锁,但父亲永远是五姊妹的暖背。

在我们的生命里,父亲送给我们五姊妹人生最珍贵的“礼物”,那就是我们的名字,“桂”字辈,最后一个字很重要,父亲为了鼓励我们,每个人名字的最后一个字朗朗上口:玲、丽、可、爱、敏,寓意我们是伶俐可爱聪敏的“五朵金花”。也许因为我们的名字特别,连队的叔叔伯伯们,特别是来自北京、天津、上海等地的知青们,经常夸父亲有文化有远见,五姊妹的名字起得很有意义。在重男轻女冷漠的世俗氛围里,父亲任何时候看我们的目光都是温暖的。

他经常为我们打气:“丫头片子怎么了,只要好好读书,将来有出息,都是好样的。别人瞧不起我们管不了,但我们自己必须要瞧得起自己,我和你妈这辈子有你们五个闺女就足够了!”

父亲铿锵有力的话语如黑夜的繁星灯火,无数次为我们驱散心底厚重的自卑,更为我们的学业有成埋下伏笔。在我和大姐大妹相继走进学堂后,有一天晚上,胃痛复发几天的父亲靠坐在炕头,把我们姐仨叫到跟前,语重心长地说:“你们三个是大的,爸爸这辈子虽然当兵辗转大江南北



半辈子,可如今一身的病,没啥能耐了,如果你们不为自己争口气,以后就会永远过着脸朝黄土背朝天的日子了。”父亲这番话,一直牢牢地烙在我们心坎上,一股潜在的自奋力在我心底抽芽、茁长……

父亲还是我们童年每晚的故事会,也为我埋下文学梦想的种子。那个年代,家庭条件好点的会有一台半导体收音机,条件差点的也会有台小收音机。在20世纪60、70年代的北大荒,物质、文化都十分匮乏,电视更没见过。那时能听到收音机的广播就是很幸福的事。可我们家唯一一台破旧的小收音机也变成哑巴了。为了驱赶冰天雪地冬夜的漫长,父亲充当评书解说员,如《红楼梦》《西游记》《水浒传》《薛刚反唐》《梁山伯与祝英台》等等,没有他不懂的,在他绘声绘色的讲述下,我们几个听得津津有味,精彩之处笑得肚皮都疼。

那时候我很纳闷,更好奇,如此神奇的故事是怎么写出来,父亲脑袋里怎么能装那

么多东西?如果我长大了,也能写出这么多好听的故事,该有多好啊。

等我读中学时,才有机会读四大名著,却记不住各个章回,也分不清哪一回具体讲什么,没有遗传到父亲脱口而出讲故事的天赋。为此,我更惊叹父亲超人的记忆和说评书的口才,更加佩服他面对人生险阻那份不屈不挠、乐观豁达的处世之道。

也许受父亲的影响,我读小学三年级就开始写日记,把每天的喜怒哀乐记下来,长年累月,点点滴滴,为实现文学梦积累很多创作素材。我的钢笔字书写刚劲潇洒,更是遗传父亲的笔锋,因父亲从小就严格要求我们书写:一个人的字代表着他的脸面。

在岁岁年年里,我们五姊妹心中一直铭记父亲送给我们的生命礼物和座右铭,努力在书山学海中寻求生命之光,学业有成,各有建树。正如父亲所期望的,“五朵金花”绚丽盛开。

虽然父亲离开我们25年了,但感觉他一直活着,更像灵魂深处的案头书……

N 耐人寻味

airenxunwei

陌生人的善意,让温暖倍增

□谢艳丽



我家的垃圾,一直是小区的保洁阿姨帮忙扔,朋友们都很羡慕我。

保洁阿姨五十多岁,说话嗓门很大,做什么都咋咋呼呼的,特别喜欢搜集纸箱、矿泉水瓶。看见有人拿快递,她立刻预约:“纸箱留给我。”别人

拿着一瓶快喝完的矿泉水,她总是微笑着在一旁等待。

刚搬进来那会,每次见到她我都很紧张,直到后来发生一件事,我对她的看法彻底改变。

因为安保问题,去年单元楼在入口处装上又沉又笨的

大铁门。这种门按下开锁键5秒钟之内必须把门打开,否则会重新锁上,这对靠轮椅出行的我来说并不友好,但垃圾还是要扔的。

在大门安装上的第二天,我如往常一样去扔垃圾,我按完开锁键,启动轮椅手还没够到门把手,门又自动锁上了。如此反复多次,依然不得开门的要领,后来终于在限定时间内摸到门把手了,却发现门太重了,我根本没办法把它推到墙边,留出轮椅能通过的空间。我急得满头大汗,心情无比沮丧,开始自怜起来。

忽然,一双大手帮我把门给推开了,我抬头一看,是保洁阿姨。

“你怎么自己来扔垃圾?”她问我,当她得知我一个人住之后,脸上露出惊讶的表情。随后说:“以后你把垃圾放家门口,我帮你扔。”

我的心一暖,想对保洁阿姨说些什么,她却风风火火地接过我手中的垃圾离开了。

回想起2015年的初冬,

当时我拄着拐杖辗转在北京求医。有一次,我约了一个很权威的医生,出门前突然下起了雪,雪落地即化,路面湿漉漉的,积水处还有冰块。

这样的天气和路况,对于易骨折的我来说,不适合出门,可能一个不小心就会摔跤,后果很严重。

我站在寒冷的街头,怎么也拦不到车,看着疾驰而过的车流,却没有一辆愿意停下来,心中沮丧无比。

这时,一辆黑色的轿车停在我面前,问清状况后,司机招呼我上车。雪越下越大,我感觉自己快被冻成冰棍了,就想也没想上了车,等缓过来,

才发现自己竟随便上了陌生人的车!我打量司机,40多岁,长得五大三粗,满脸横肉,看起来和电视里的坏人没两样!我心想这下完了,但又无能为力,只能听天由命。正当我在脑内上演各种灾难片时,车子停了下来,医院到了,我

悬着的心放下来了。

我迷迷糊糊地下了车,还来不及说谢谢,那辆车就隐匿在车流里了。

2023年,我鼓起勇气想出去看看,于是独自坐着轮椅去外地。出发前,我对整个旅程充满了担忧,如何上动车,如何下车,如何打车去到预订的酒店……然而,当我踏上旅途,却发现自己多虑了。一路上,总有萍水相逢的人为我伸出援手,他们总是怀着善意而来,又行色匆匆离去,我甚至来不及看清他们的长相,也来不及说一声谢谢。

这个世界并不完美,但还好总有人传递温暖。在这个快节奏的社会,每个人都埋头寻找自己的月亮,但有些人却愿意停下来,为身边的人提供力所能及的帮助,这份温暖的善意,足以让身处困境的人感到被抚慰。