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20242024年年 77月月 55日日
星期五星期五牡丹园

济南市，大众嘉园，二

号楼 2单元。

这是我第三次拜访著

名诗人桑恒昌先生。

2023 年 5 月 7、8 两日，

我有幸在济南参加第四届

长河文学颁奖活动。8日下

午去长清的马山采风回来，

便和临清的文友林春泉相

邀去看望桑老。我们走出

济南泉西大酒店，春泉便给

桑老打去电话，说我们要去

看望他。来到桑老的住处

时，桑老已经泡好了茶在

等候我们。和 2018 年第

二次见到桑老时相比，他

的身体显得虚弱了很多，

也消瘦了很多。原来，桑

老最近刚从医院出来。

桑老说老了，身体各处

都有问题了，人都会老

的，这是自然规律，谁

也免不了。桑老漫不

经心地说着，像是说

给我们，又像是说给

自己。

很快，桑老就把话题扯

到诗歌上来。桑老说，写诗

最重要的有两点：一是构思，

二是语言。一首诗一定要

有好的构思，不去构思哪会

有好诗？写诗不要重复别

人，也不要重复自己。写好

了是诗歌、散文，写不好就是

一堆文字垃圾。桑老就以

一首《一碗油盐饭》为例说明

构思的重要：“前天放学回

家/碗里有一碗油盐饭/昨天

放学回家/锅里没有一碗油

盐饭/今天放学回家/我炒了

一碗油盐饭/端到妈妈的坟

前”。桑老师给我们详细地

谈了这首诗的巧妙构思，我

在一旁暗暗佩服桑老这个

年 纪 还 有 如 此 好 的 记 忆

力。对于诗歌的语言，桑老

举例说：“蔡伦的那张纸/是
最差的纸/但又是最珍贵的

纸”，看似平淡的语言，却充

满张力，诗意丰沛，令人深思

回味。

桑老又给我们谈起老

一辈艺术家的高风亮节，他

给我们讲了一个著名画家

李可染的轶事。有一次，中

央电视台的记者去采访李

老，一进门便说李大师好，我

们想采访一下你。李老说

我不是什么大师，我养了两

条狗，一个叫大师，一个叫北

斗。然后对着小狗说，大师、

大师过来，有人采访你。说

完桑老大声笑起来，我们也

笑起来。桑老说，李可染这

个大名鼎鼎的大师尚且如

此幽默、谦虚，我们有了一点

小小的成绩，有啥可翘尾巴

的？别说翘尾巴，我们需要

剪掉尾巴去做人。桑老又

谈到作为诗人要有诗人的

思维，他母亲去世时桑老还

是个孩子，后来每次上坟的

时候桑老都会觉得母亲总

是背对着自己，如果她转过

身来会是什么样子？正是

有了这样的思维才有了桑

老一首首“哀哀泣血的怀亲

诗”。

最令我难忘的是桑老

讲的《鲸落》的故事。桑老语

气缓慢地说：鲸在生命的最

后时刻，会用尽最后的力量

跃出水面，

和 天 空 进

行 最 后 的

拥抱，然后

沉 入 海

底 。 但 它

的 身 体 腐

烂后，会滋养

附近一片水域的

鱼类和植物。他停了

一下，才意味深长地说，作为

诗人的我们，一辈子又能为

诗歌做些什么？桑老说完，

沉默了一会儿继续说，活过

80岁之后，过了今天就不知

道 明 天 会 怎 样 ，但 只 要 不

死，活一天我就要写一天。

说 完 ，桑 老 从 沙 发 上 站 起

来，慢慢走进书房，铺开宣

纸，为我和春泉每人写了一

幅 工 工 整 整 的 楷 体 寄 语 。

他给我写的寄语是：“诗是

从心里疼出来，在心上生长

的文字，没有肝胆人生，哪

来血泪文章”。我双手捧过

桑老的墨宝，心里有种说不

出的激动和沉重。桑老一

生挚爱诗歌，写出了无数震

撼人心的优秀诗作，同时还

扶 持 了 许 多 喜 爱

诗歌的新人，使他

们成长为当代诗坛

著名的诗人。桑老

不 正 像 海 鲸 一 样

吗？用自己的才华和

心血扶持培养了一批

批优秀的诗人。

美好的时光总是短

暂的，不知不觉和桑老

交谈了 2个多小时，考虑

到桑老年事已高，又出院

不久，不能太劳累了，我们便

依 依 不 舍 地 与 桑 老 告 别 。

桑老送我们到门外，频频与

我们招手，还再三叮嘱我们

路上要注意安全。

转身离开的那一刻，我

的眼睛湿润起来。

午后的拜访
□殷修亮

被岁月刨了膛

如一条独木船

旁生几片绿叶

老槐树还活着

三百六十个年轮

缭绕多少人间烟火

故事里的事

是事也不是事

绕不开的童年

还很挺拔

两口水井，三个池塘

纳凉的三大娘，四大爷

两个孤寂的池塘还在

抚摸老槐树

苔藓很湿，是沧桑

立起的时间

一声招呼，老家还在

平凡的村庄

一样有岁月

出生和老去

老槐树登记造册

台灯，只想照亮

眼前一片

太阳，却把光辉

洒满世间

喷壶，只想喷洒

自家花朵

苍天，却用甘霖

润泽多数良田

台灯抱怨太阳

你为何那么大度？

喷壶指责苍天

你为何不专注重点？

太阳苍天一愣

笑声爽朗震彻寰宇

高度，决定视野

亮度，决定冷暖

母亲智救外祖父
□陈 奇

如今，在牡丹区高庄镇

当年南华县革命老区的一些

村庄，仍流传着《游击大队长

虎口脱险》的惊险故事。这

个故事的两位主人公分别是

我的外祖父杨华和我的母亲

杨克林。

我 的 外 祖 父 1903 年 出

生。20 世纪 30 年代初，地下

工作者来到村里发动群众斗

地主、分田地、闹革命。受尽

地主残酷剥削压迫的外祖父

革命最坚决，在敌伪顽特猖

獗、随时都有可能被杀头的

危险情况下，他毅然加入中

国共产党。1937 年，抗日战

争全面爆发后，他英勇作战，

出生入死，被党组织任命为

鲁 西 南 游 击 大 队 大 队 长 。

1927 年出生的母亲，受其父

亲的影响，也毅然投身革命，

成为外祖父领导下的游击队

员。

1940 年夏天，在高粱孕

穗打包时节，外祖父于黄河

南岸一个叫孙寨的村子里召

开党的秘密会议，由于叛徒

告密，从该村路过的伪军一

个连的兵力悄悄把村子团团

包围了，敌人一百多支枪一

齐瞄准了外祖父。

由于事发突然，致使外

祖父手中的“小本子（党的机

密文件）”都来不及隐藏，只

好紧紧地攥在了手心里。此

时，身经百战、九死一生的他

知道自己必死无疑，只想着

尽可能地掩护在场的共产党

员和革命群众。他沉着冷静

地向着一个军官模样的敌人

说：“今天在场的人都是土老

百姓，只有我一个人是共产

党，要杀就只杀我一个人就

行了！”这伪军连长准备对外

祖父执行枪决。

一 直 隐 藏 在 人 群 中 的

母 亲 ，乘 敌 人 吆 喝 群 众 、注

意 力 分 散 之 机 ，挤 到 外 祖

父 身 边 ，冒 着 生 命 危 险 伸

手 从 其 手 里 夺 过 了“ 小 本

子 ”，迅 速 塞 进 自 己 的 怀

里 。 接 着 ，她 便 和 几 位 地

下 党 员 及 革 命 群 众 相 互 传

递 眼 神 ，伺 机找机会营救。

外 祖 父 同 样 用 眼 神 示 意 他

们 赶 快 逃 走 。 可 母 亲 坚 决

不离开，继续隐藏在流动的

人群里，紧随被游街示众的

外祖父一起走动。

押着外祖父渐行渐远的

伪军队伍，已走向村外一百

多米高粱地的地头，敌人对

其 执 行 枪 决 的 万 分 危 急 之

时，站在老百姓中间的母亲

一下子冲出人群，引领众人

一 起 振 臂 高 呼 ：“ 杨 华 不 能

死！”正押着外祖父急速前行

的敌人，惊疑地向后扭身观

望。外祖父瞅准机会，如猛

虎下山，纵身一跃，一头扎进

青纱帐夺路而逃。待敌人缓

过神来，发现就要被枪决的

鲁西南游击大队大队长竟没

了 踪 影 。 众 伪 军 正 疑 惑 不

解，只听得高粱地里哗哗作

响，于是边追赶，边向高粱地

里百枪齐放，此时外祖父早

已冲出高粱地。只见一群人

在锄地，便从一农夫手中夺

过一把锄头扛在肩上大喊：

“ 敌 人 来 抓 壮 丁 了 ，赶 快 跑

吧！”等伪军们追出高粱地，

看到许多人扛着锄头四下逃

奔，已无法分辨哪位是要抓

的人，哪位是干农活的老百

姓，只得骂骂咧咧地怏怏收

兵了。

后 来 ，这 个《惊 天 大 逃

生》的故事在民间传得神乎

其神。时至今日，外祖父和

母亲都早已作古，可自幼听

着这个故事长大的我，仍记

忆犹新，深为有如此英勇的

外祖父和母亲而自豪。

胸 怀
□刘敬森

老槐树
□王武海


