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（一）

2015 年中秋，因公务驻

足风 光 旖 旎 的 鹭 岛 。 会 议

期 间 ，与 著 名 作 家 、厦 门 市

文 联 主 席 舒 婷 不 期 而 遇 。

作 为 当 代 朦 胧 诗 派 的 代 表

人物，她在 20 世纪 80 年代初

期就已经饮誉文坛，创作的

诗歌《祖国啊我亲爱的祖国》

《致橡树》等作品，至今仍是

朗诵者的首选佳作。谈诗论

文之际，她在其诗集扉页上

欣然签赠——“文学使人心

灵美丽”“热爱生活亦是不容

易的”。

其实,这两句话也是舒婷

人生经历的真实写照。她五

岁时，父亲受到不公正待遇，

导致父母离异；十七岁时，去

边远的山区下乡务农；二十

岁时，回城当过泥水匠、炉前

工、电焊工和流水线上的织

布 工 人 。 对 一 名 弱 女 子 来

说，可谓命途多舛。苦难中

她没有向命运屈服，坚持阅

读写作。1979 年，她的代表

作在国家级报刊发表，赢得

好评如潮。而此后长达一年

多的时间里，诗作竟受到某

些人（包括所谓诗坛名人）的

质疑和批评，指责她的诗“不

合常理”“杂草丛生”。她感

到迷茫、委屈，一度哭诉：“女

人写诗怎么那么难呢？”

的确，热爱生活真的不

容 易 。 就 像 世 界 著 名 童 话

《丑小鸭》——天鹅的童年，

受到貌似同类的嘲讽排挤而

倍感痛苦。

但即使在寒冷的季节，

也会有明亮的阳光温暖偏僻

的角落。更多的作家、诗人

和 读 者 给 了 舒 婷 赞 许 和 支

持，鼓起了她热爱生活的勇

气。她坚信：不是一切大树/

都被暴风折断/不是一切种

子/都找不到生根的土壤/不

是一切星星/都仅指示黑暗/

而不报告曙光/不是一切呼

吁/都没有回响/不是一切损

失/都无法补偿……（《这也

是一切》）她创作的一首首含

蓄隽永、意味深长的诗歌，彰

显了浓郁的理想主义色彩，

昭示着对生活对未来的热切

期盼，娓娓道来又富含哲理，

先后获全国中青年优秀诗歌

作品奖、庄重文文学奖，入选

大学、中学语文教科书，被翻

译成多国文字出版。同时，

她也当选全国人大代表、中

国作家协会全委会委员。舒

婷在艰难中走向了成功，备

受争议的“丑小鸭变成了白

天鹅”。无疑，是文学丰富了

她的内心世界，也是文学坚

韧她的人生理念。

（二）

从舒婷的遭遇来看，类

似 情 况 并 不 鲜 见 。 20 世 纪

50 年代，一批才华横溢的青

年作家，如王蒙、张贤亮、刘

绍棠、从维熙、流沙河等满腔

热情，感受生活所迸发出的

思想火花，被一场“风暴”意

外吹落，作品受到错误批判，

身心流落到荒凉之地饱受磨

难。华东师范大学教授钱谷

融 是 文 学 即 人 性 论 的 倡 导

者，这一论点在 1957 年发表

后不久，即遭口诛笔伐，“文

革”中被批斗，住牛棚、扫厕

所……

这是一个时代的悲哀，

还是人性的沉沦？

时间是块试金石。民谚

曰：三十年河东，三 十 年 河

西。二十多年后，钱谷融得

以平反昭雪，当年的文学观

点 已 经 成 为 文 坛 公 认 的 经

典名言，他当选中国现代文

学研究会副会长，被授予第

六 届 上 海 文 学 艺 术 终身成

就奖。

古人云 ：大 道至简。许

多 真 理 其 实 并不深奥。然

而古今中外，为什么许多富

含真知灼见的观点，当初的

思想者却横遭非议，被安上

莫须有的罪名，遭受人身攻

击乃至付出生命的代价？是

出于施暴者的性格缺陷，还

是源于人性劣根？如自私、

贪婪、狭隘、虚伪、嫉妒……

鲁迅先生在杂文《战士

和苍蝇》中，对千方百计寻找

战士缺点的苍蝇进行喝斥：

“有缺点的战士终竟是战士，

完美的苍蝇也终竟不过是苍

蝇。”先生离开我们已经八十

多年了，可他深恶痛绝的国

民劣根性，就像阿 Q 脑后的

辫 子 一 样 ，已 经 被 剪 去 了

吗？急功近利、两面三刀的

投机分子还大行其道吗？媚

上欺下、唯我独尊的官僚主

义 还 自 鸣 得 意 吗 ？ 恃 强 凌

弱、落井下石的奴性哲学还

以此为乐吗？

其实不仅仅是作家，许

多具有人文情怀的政治家对

人生境界的崇高追求同样令

人叹为观止。 1959 年 2 月，

曾任中共中央政治局常委、

国务院副总理的陶铸，在《人

民日报》文艺版发表了抒情

散文——《松树的风格》，讴歌

松树的顽强意志和无私奉献

精神，号召人们发扬共产主义

风格，积极投身社会主义建设

事业。文章短小精悍，立意深

远，受到广泛好评。

言为心声。即使在日常

工作和生活中，陶铸看到生

长在崖壁上的松树，也油然

而 生 敬 意 ：“ 最 是 劲 松 绝 壁

立，崇高风格不须疑。”然而

八年后的 1967 年，《人民日

报》发表了署名姚文元的文

章——《评陶铸的两本书》，

对陶铸风骨铮铮的作品断章

取 义 、肆 意 歪 曲 ，污 蔑 陶 铸

“反革命立场昭然若揭”。两

年后，陶铸含冤去世。他当

年 慷 慨 赴 难 留 下 一 首 赠 别

诗：“……如烟往事俱忘却，

心 底 无 私 天 地 宽 。”时 光 流

转，果不其然，1978 年 12 月，

中央为陶铸平反昭雪，并举

行了追悼大会，对他光明磊

落的一生给予高度评价，《松

树的风格》一文重新收入中

学课本。当年置陶铸于死地

而后快的姚文元，1981 年被

押上审判台，因“犯有反革命

煽动和诬告、陷害等罪行”，

被判处有期徒刑 20年。

“沉舟侧畔千帆过，病树

前头万木春。”古今中外的社

会实践证明：真理是在对谬

误的不断纠正中实现的，历

史的发展是一个循环往复的

艰难过程。

（三）

历史和现实有惊人的相

似之处。明代著名文学家、

思想家李贽，倡导绝假存真、

情真意切的“童心说”，生前

把针砭时弊的作品之所以命

名为《焚书》，是因为预料到著

作将会遭偏狭之人焚烧。果

不其然，成书后便在明清两代

多次遭焚，民间却屡焚屡刻，

广为流传。如今，当年的焚

书 者 早 已 灰 飞烟灭，而《焚

书》依然在阳光下熠熠生辉。

纵观中国文学史，不仅

仅是对作家与作品的论述，

更像是一个人性展览馆。诗

文盖世的唐宋八大家中，苏

轼、韩愈、欧阳修、王安石等

著名人士，皆因文因言获罪，

多次遭到奸佞排挤、陷害，或

罢免或流放。封建统治者似

乎以为，把这些官员作家放

逐或打倒，就可以消除他们

的影响。恰是这些挫折和磨

难，玉化了作家的心灵，璀璨

了他们的理想，使其人生境

界达到一个新的高度。即使

贬职期间，其思想、灵感像春

天的种子一样勃然萌发，如

苏 轼 的《定 风 波》《赤 壁 怀

古》、韩愈的《左迁至蓝关示

侄 孙 湘》《师 说》、欧 阳 修 的

《醉翁亭记》、王安石的《游褒

禅山记》《登飞来峰》等千古

名作。阅读、欣赏这些意境

高远的作品，于无声处心灵

会受到震撼和启迪。

文学使人心灵美丽。

德国著名作家、思想家

歌德认为，作为文学母体的

社会生活，就像一棵常青树，

可以为文学创作提供用之不

竭的素材和动力。尽管对文

学的执着追求可能会给作家

的生活造成困扰，甚至遍体

鳞伤，而文学的魅力，又令他

们九死不悔。作家、诗人所

经历的不平凡的跌宕人生，

如凤凰涅槃，使他们的思想

更加深刻，感情更加丰富多

彩，创作水准也会产生一个

质的飞跃。当代江苏籍作家

张贤亮曾因发表一首诗（《大

风 歌》），被 错 划 为“右 派 分

子”，押送农场“劳动改造”长

达 22 年之久。然而，他在平

反后的第二年，就发表了轰

动 文 坛 的 短 篇 小 说《灵 与

肉》，其中下放劳改的男主人

许灵均，与他当年的生活遭

遇如影随形。由此改编的影

片《牧马人》，荣获第六届大

众电影百花奖、文化部优秀

影片奖。还有《大墙下的红

玉兰》（从维熙）、《蒲柳人家》

（刘绍棠）等一批优秀的伤痕

文学和反思文学作品，井喷

式地震惊了改革开放的 20世

纪 80 年代，其中映射的人道

主义哲理光辉，产生了积极

的、广泛的社会影响。为百

姓著书，凭良心写作，他们无

愧于生活的勇者。诚如法国

著名作家罗曼·罗兰所言：生

活中只有一种英雄主义，那

就是认清生活的真相之后，

依然热爱生活。

（四）

我国 20 世纪 70 年代末

至 80 年代，是一个被誉为思

想解放的年代，更是一个文

学繁荣的时代。那时一批又

一批城乡青年，怀揣文学梦

想，如饥似渴地阅读，勤奋学

习创作，在潜移默化中陶冶

了情操，扩展了格局，坚定了

信念。他们以良好的自身形

象，陆续走进都市，步入党政

机关，踏上神圣的讲坛……

成为社会主义现代化建设的

栋梁。

“腹有诗书气自华”。是

文学改变了他们的命运。

时光隧道进入 21 世纪，

文学逐渐失去轰动效应。虽

然受西风东渐、市场导向、媒

体多元等因素影响，但最直

接的原因还与作家（作品）相

关。面对剧烈的社会变革和

价值观转向，部分作家出于

经济的或其他方面的顾虑，

有的躲入历史，创作流于戏

说；有的逃向市场，作品热衷

媚俗……既缺少志气、风骨，

又缺乏家国情怀。因此，一

些作品梦呓似的自言自语，

味同嚼蜡，自然难以引起读

者的共鸣。

因此，习近平总书记在

中国文联十一大、中国作协

十大开幕式上指出，广大文

艺工作者要“在培根铸魂上

展现新担当，在守正创新上

实现新作为，在明德修身上

焕发新风貌，用自强不息、厚

德载物的文化创造，展示中

国文艺新气象，铸就中华文

化新辉煌。”

鲁迅先生曾经呼唤“精

神界之战士安在”？主张文

学 要 充 当“ 国 民 精 神 的 火

光”。尽管时代有所不同，但

文学的精神激励作用却一如

既往。改革开放至今，从鲁

迅文学奖、茅盾文学奖等获

奖作品来看，仍有相当数量

的作家坚守在理想主义旗帜

下，创作出了一批思想深刻、

赏 心 悦 目 的 作 品 。 这 些 作

品，如同喧嚣尘世间的天籁

之音，让读者感受美的同时，

激发出求真向善的力量，进

而提升了净化灵魂与社会环

境的功效。

行文至此，有必要重温

当代“人民艺术家”王蒙的一

段 话 ：“ 我 始 终 相 信 文 学 有

一种免疫力，它不会因一时

的夸张而混乱，不会因一时

的冷遇而沮丧，不会因特殊

的 局 限 而 失 落 它 的 真 诚与

动人……它能突破，能超越，

能起死回生，显示真情真知

真理，给读者以历久弥新的

感动。”

唯如此，当是文学的责

任和使命，也是使人心灵美

丽之所在。

文学使人心灵美丽文学使人心灵美丽
———从舒婷及其诗歌说开去—从舒婷及其诗歌说开去
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