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向一切学习
□巫小书Y ouciyishuo

有此一说

F eichangganshou
非常感受

人生百味
enshengbaiweiR

芒种过后，小麦已经被

收割，麦地上立着参差不齐

的麦茬。有的地段点上玉

米，钻出少许的嫩芽，弱不禁

风。有的地段，还没有播下

种子，空空如也。

这是我从县城回家，穿

过汀洲小镇后，看到的。

多年来，看到庄稼长势

好，我就开心。看到庄稼长

势不好，我就伤心。虽然我

不种庄稼也有 30 多年，但见

到 庄 稼 ，我 依 然 会 怦 然 心

动。把庄稼比作我的情人，

不为过，毕竟我和庄稼朝夕

相处 30多年。

干旱是常有的事。播种

关乎于节气，无论干旱与否，

庄稼人都要把种子埋进地里。

农谚道：白露早，寒露迟，

秋分小麦最适宜。秋分时节，

庄稼人将种子播撒到沃土里，

种子很快就发了芽。到了 12
月份，随着气温降低，小麦开

始越冬。第二年春天，气温回

升，小麦返青，接着拔节、孕

穗、抽穗。到了 5月底或 6月

初，小麦就成熟了。

开春的时候，小麦是要

浇一遍水的。之后，无论下

雨还是不下雨，小麦都能够

成熟起来。墒情好，产量就

高，墒情不好，产量就低。无

论墒情好与不好，都不至于

绝产。

芒种三日见麦茬。割了

小麦就要点种玉米。多少年

来，庄稼人的种地方式大多

是这个样子。也有种大豆或

其他农作物的，但不多。

割了小麦能不能点上玉

米 ，对 庄 稼 人 都 是 一 个 考

验。大多的年份，点上种子，

等雨。也有的年份，连种子

也点不上，也要等雨。干旱

的年景十有八九。有一年，

种子是点上了，但不出芽。

轻轻拨开土壤，种子已经被

滚烫的沙土煲干了。

哪一片云里有雨，庄稼

人不知道。哪一天天上下

雨，庄稼人也不知道。但庄

稼人坚信，一场雨一定会来。

庄稼不会绝望，庄稼人

也不会绝望。

不经意间，一场小雨还

是淅淅沥沥地来了。就是这

“雨过地皮湿”的小雨，复活

了种子的梦。那些埋下去的

种子，倔强地长出嫩芽。它

们艰难地生存在这个世界

上，一天天备受煎熬，却不喊

一声苦，不叫一声冤。早上

醒来的时候，一棵棵庄稼对

未来充满着憧憬。不多时，

太阳慢慢升高，像一个大火

球悬在空中，田野上热浪滚

滚。这时，一棵棵庄稼在冒

了烟的土地上，无精打采起

来，懒洋洋的，几乎站不住

了。它们预感到自己快要死

了，但还是默默地给自己加

油，给兄弟姊妹鼓劲，要像庄

稼人一样坚强起来，纵使刀

山火海，也要活下去。就这

样义无反顾，就这样大义凛

然，绝不倒下。夜深了，它们

的叶子又舒展开来，心也平

静下来。黑夜给了庄稼绿色

的梦。

庄稼在这样的环境里，

死去活来的，十天，半月，甚

至更长时间。

“投之亡地而后存，陷之

死地然后生。”总有转机的时

候。每年每年，就在庄稼与

生命决绝的那一瞬间，天上

布满了乌云。

总有一场透地雨，如期

而至。

一场夏雨，满地芬芳。

这是庄稼期盼的，也是庄稼

人期盼的。在风中在雨里的

一棵棵庄稼，鼓起掌来，笑出

声来。庄稼一生追求完美，

追求辉煌。这也许就是庄稼

的品格。

其实，庄稼的一生，就是

庄稼人的一生。庄稼的一生，

是无私的。庄稼人也一样。

母亲受邀

去 她 表 姐 那 儿

住几天，原本说

好顶多一星期就

回来，结果一住就

是半个月。

表 姨 今 年 89
岁，比母亲大 3 岁。

和母亲一样，体检表

上毛病多达十几种，可

目测还算健康。父亲

去 世 两 年 了 ，母 亲 独

居。表姨已经丧偶十几

年了，她的几个儿女平日

里都忙于生意，只是偶尔

来看看她，所以表姨就觉得

格外孤独。母亲去了以后，

两个人就在一起用家乡话拉

家常，旁人一句也听不懂，她

俩却很享受。她们姐儿俩十

几岁就从浙中老家出来，离家

千里之外，如今没法叶落归根，

听听、说说家乡话是莫大的享受。

“你姨说要我以后长住她家，

别回来了。她不要我一毛钱生活

费……我说我都一大把年纪了，自

己也有退休金，怎么能啃你的老！

传出去多丢人。”母亲对我说。

母亲不肯再去，表姨一个又一个

电话打过来，母亲有些动摇，但又有一

些担忧。表姨是多年的糖友，可是一

点都管不住嘴。榴莲一回吃一个，冰淇

淋、绿豆糕吃起来毫无顾忌。母

亲很担心和她住一起，某天她并

发症忽然发作，心梗、脑梗“走”

了，自己担不起责任。另外有一

天晚上，母亲已经睡下，中途醒

了去上厕所，发现表姨坐在厨房

打瞌睡。锅里煮着面条，水早就

烧干了，发出刺鼻的焦煳味。若

不是母亲及时关掉天然气，恐怕

要发生火灾。

母亲犹豫不决，表姨一再

邀请，我让母亲干脆对表姨实

话实说。表姨知道了母亲的顾

虑，做了保证，以后一定不吃高

糖食品，晚上不煮宵夜。她二

女儿闻知，给她妈送来一个干

粉灭火器，并在厨房安装了烟

雾报警器。最后还代表子女承

诺，如果她妈发生意外，绝不会

追究我母亲的责任。

母亲不好意思再拒绝，只得

收拾行李搬去住了。表姨几个

儿女都很支持，有母亲来做伴，

表姨也有个照应。要知道他们

劝表姨控糖，说破嘴都没有用，

母亲一说，表姨就乖乖地听了。

母亲搬去表姨那儿，其实我

们也乐意，两个老人一起说说

话，都不孤单。而且两个人一起

生活，还可以节省生活成本，可

谓双赢。希望老姐儿俩能多相

伴几年，走好人生最后一程。

一位年轻的朋友对我说，

她可不想只是孤独地学习，而

是想到处玩。我认真地想了

一下，郑重地对她说：“人生唯

一的道路就是孤独地学习。”

我们可能与其他人建立

长久稳定的亲密关系，与世界

发生丰富有趣的连接。但我

们本质上依然是一个个孤独

的个体。深夜醒来，无论身边

是否有贴心的伴侣，依然要独

自面对自我的种种执念，还有

漫长的黑夜。

也正因如此，我们才要打

开自己，向一切学习。向一片

有蛀孔、色彩斑斓的病叶学

习，学习它的残缺与完美。向

一朵米粒大小、不知名的野花

学习，学习它的谦卑与高贵。

向路中央一块浅灰、不规整的

石头学习，学习它的无意义与

意义。向一张被漆成黑色、依

然保有美丽花纹的木桌学习，

学习它的沉默与被叩击时的

回响。

向一切学习，某种意义

上，正是“到处玩”，玩味求索

与自己相遇的一切。也许这

一切不过是人的移情，将自

己的主观情感与思考赋予

自然万物，赋予我们凝视

与凝视我们的他者。但

唯有凭借这一切，我们

才建构了自己的世界，

确立了自己的存在，才

能有勇气、有力量如

狄金森所说，“日复一

日与胸中悲哀的骑

兵搏斗”。

一场夏雨，满地芬芳
□鲁 北

相伴养老
□天潼

J ingcuiduanwen
精粹短文

再坚持一下很难，因为

这意味着你已经坚持了很

久。

很多人摸着黑跌跌撞

撞走了一夜，却在黎明到

来前选择放弃，错过近在

眼 前 的 光 明 。 为 什 么

不 再 坚 持 了 呢 ？

因为目的

地的最

后 一 公 里 ，

甚 至 是 最 后 几

米 ，往 往 是 最 难 坚

持的。一路走来付出太多

努力，遭遇太多的坎坷和

挫折，体力精力已消耗殆

尽，再坚持一下继续向前，

是需要巨大勇气的，需要

把全身心的能量再次调动

起来，咬牙拼搏努力。

再坚持一下，值得敬佩

和赞美，即便结果可能依

然不如人所愿。

再坚持一下
□夏生荷


