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有此一说

1482年，莱奥纳多·达·芬

奇接到米兰公国公爵卢多维

科的订单：为其父亲铸造世界

上最大的青铜马雕像。这份

订单对达·芬奇极其重要，是

他用了好几年时间，费心费力

才拿到的。他希望能借此“一

雕成名”，在意大利艺术界和

贵族阶层里获得名望和认同。

一接到订单，达·芬奇就

在图纸上构思，为了追求新

颖，他拒绝参照和模仿他人。

一年多后，青铜马雕像模型出

来了：骏马英姿勃发，暴跳跃

起，前两条腿在空中，后两条

腿挺立在底座上。

观者如潮水般涌来，都想

一睹巨型雕像的雄姿，但他们

失望了：整个雕像的承重点全

在马的两条后腿上，在铸造上

难以实现，属于华而不实，且马

和人的身型结构过于粗糙失

衡，否定、批评和指责声四起。

卢多维科也动摇了，觉得达·芬

奇难担重任，打算换人重做。

受到差评的达·芬奇郁闷

不已，开始怀疑自己。好在，他

没有放弃，并安慰自己雕塑不

是绘画，并非他的特长。他说

服公爵，为自己赢得推倒重来

的机会。他从当时意大利 4座

伟大的骏马雕像中寻找灵感和

突破口，最终用驰骋代替暴跃，

让马的四条腿都落在底座上，

共同支撑起马和马背上人的重

量。他还研究解剖学，精确掌

握马匹和人体各个部位的黄金

比例，细小到骨骼、器官。

经过好几年的尝试和摸

索，一款与真雕像同尺寸的青

铜马泥塑模型做出来了。当

它展出后，所有的人都惊呆

了：雕像高约 15 米，骏马肌肉

强健，长鬃飞扬，骨骼精奇，坐

骑上的公爵父亲威风凛凛，气

宇非凡，马体和人体上

的各个部位皆完美无瑕，这座

雕像震动了整个意大利。卢

多维科看后也无比满意，运来

了铸造实体所需的 74吨青铜。

可就在达·芬奇准备铸造

雕像时，亚平宁半岛爆发战

争。法国军队的炮火让米兰

公国不得不应战，用于铸造青

铜马雕像的 74吨青铜被征用，

被拉到前线熔铸成了大炮。

虽然最终米兰公国赢得胜利，

但重启青铜马雕像工程已无

可能，因为没钱了。

花费近 10年的心血准备、

修改、重启，抗不过一场战争

带来的“重挫”，达·芬奇痛心疾

首，他再也得不到如青铜马雕

像那样的好机会了，他迷茫失

望之极。但他无路可退，他得

继续在艺术的道路上寻找光

明。他的坚持和执著，以及之

前在青铜马雕像上的不俗表

现，确实打动了卢多维科公爵，

于是公爵又专门给了他一个订

单，不过不再是雕塑，而是壁

画：要求达·芬奇在教堂的墙壁

上画一幅修士们在吃饭的画，

画名就叫《最后的晚餐》。

1498 年，壁画《最后的晚

餐》完成，它是达·芬奇前半生

最出色的一部画作，也是文艺

复兴时期最伟大的一部美术

杰作，那时达·芬奇已 46 岁。

《最后的晚餐》成就了达·芬奇，

让他声名鹊起。5 年后，大名

鼎鼎的他，又接到另一个重要

的订单：《蒙娜丽莎》，他彻底成

功了。

机会都是留给有准备、有

付出的人的，每一分努力和付

出都算数。如果没有先前近

10 年对青铜马雕像的反复修

改和完善，达·芬奇很难赢得

公爵的信任，从而得到一次新

的机会。

达·芬奇的这段经历同时

再次验证一个道理：没有人能

一帆风顺，一路高歌，即便有

极高艺术天赋的达·芬奇，在

人生和事业的道路上同样遭

遇过重挫。而他在绝境中迎

来转机也在启示后人：遇到困

难和挫折，不要过于害怕，更

不要轻易放弃，要敢于坚持到

底，曙光往往就藏在那份可贵

的坚持中。

格局不是天生的，是

修炼得来的。生活中经历

的事情越多，看问题就会

越清醒，才会形成格局。

格局决定了人生高度，遇

事要往高处站，站位越高，

看到的就是风景，而不是

道路上的泥泞。

什么叫格局？格局就

是在遇到困难时，学会进

或退，懂得舍与得。退一

步，不丢人，但退的同时，

要从中得到经验和教训，

增强心智，而不是一味地

逃避，最终要将所有的委

屈，化作所需的养料填饱

自己。

人生之路，我们都会

经历委屈。一个人的格

局，很多时候是靠委屈一

点点喂大的。真正的强

者，定能在委屈当中学会

低头，懂得忍让。

格局决定结局。格局

大了，看淡一切，就会成为

强者，赢得人生。

有言道：一对夫妻和另

一对夫妻作为挚友有许多

好处。实际上，要找到和睦

相处，甚至能互相敞开心扉

的一对夫妻做朋友，也即所

谓“四通道”的友谊，建立起

来不容易，但值得尝试。

为什么呢？因为有研

究这样说，当有一对夫妻作

为自己的挚友，会使生活更

为幸福，会使自己的婚姻更

为牢固；当你们和一对夫妻

朋友出去玩，会使你有机会

从一个新的角度认识你自

己的配偶，当人们称赞你的

妻子貌美、贤惠、知书达理

等，你会油然而生一种“我

的太太就是棒”的喜悦。

当然，和夫妻朋友玩也

难免有不尽如人意之处：意

见不合、妒忌、对方唠唠叨

叨等，甚至可能对方看中你

的配偶，闹出“婚外恋”，岂

不糟糕乎！

年龄也是一个问题，当

人们年纪变老，交友的圈子

就会变得狭窄，结交夫妻朋

友也会更审慎，有时甚至会

感到拘谨。临近退休前，内

人和我与一对夫妻交往甚

密，双方的孩子曾在同一个

幼儿园，后来又在差不多的

年份出国读书。这对夫妻

和我们一起吃饭时总是大

谈股票，一再邀请我们参股

某财务公司的“大户室”，遑

论“回报丰厚”，我们很有礼

貌地和他们说“再会”，提前

离开了饭局。

交夫妻朋友耗费时日，

又会有一定的不确定因素

甚至风险，所以你和配偶

之间的意见一致很重要。

你们要交的是所谓“聊天”

朋友，是逢场作戏、说点笑

话的朋友，还是希望和对

方建立深度的感情交流？

如果是后者，那么，在交友

过程中先从轻松的话题着

手，然后再逐步触及个人

情 感 上 的 问 题 。 专 家 认

为，夫妻和夫妻之间知根

知底，深入交流，比泛泛谈

些无关痛痒的话题，其友

谊更能持久。

参加俱乐部，参加社区

公益活动，你比较容易找到

志同道合者，如果你被邀请

参加聚会，或者是参观展览

会，去参加吧！你会认识更

多的人。当然，你可以请朋

友来家喝茶聊天，或者请一

对夫妻朋友吃晚饭，“吃饭”

无疑是加深友谊的好方法。

达·芬奇的“重挫”
□徐 徐

格 局
□张宏宇

四通道友谊
□周炳揆 你是烧制墓室砖块

山阳昌邑东炀里的窑工？

还是献砖的子民，匍匐

在野

自愿交出自己的汗腺？

还是逼捐？

黏土里的柴火与卑微

如今被码放在一万五千

块汉砖之间

和柳威的砖、乐岩的砖、

丁家人的砖

在这三十五度高温的库房

当差

氾水消遁，刘邦登基的

高台离这还有

十几华里

刘家的江山和定陶的土

地和女人

有说不清的瓜葛

从戚姬到丁姬

从高祖到哀帝

但喜欢男色的成色一点

没变

断袖、断袖，最后就是

帝国夕阳落在枕头上

公泽高，现存的八十一

个复姓

我找到了司马、西门、公

孙、慕容

却找不到公泽

公泽隐藏了

只几块汉砖、公泽高、公

泽子高

标识叫高的姓公泽的先

生

公泽家的砖

献给了这座哀帝母亲的

墓室，一块砖

帝国需要、就往帝国

需要的地方搬

在这甲辰年出伏的时

候，我和若松

贴近这些砖，好像感受

到历史的账簿

谁也逃不脱

记下的善恶

历史会清算、用炉火烧

成的砖

注释：定陶汉墓是一座

大型黄肠题凑木椁墓葬。封

护墓室的顶部及周边的青砖

皆为草拌泥质，绝大多数砖

上有朱书、墨书、刻划文字以

及符号、戳印纹等。文字内

容大多为人名，另有少量“山

阳昌邑东炀里”等地名以及

数字。砖上涉及的人名姓氏

多达 30余种。

公泽高、公泽子高、乐

岩、柳威、丁家人是这些汉砖

上俗隶的名字。

公泽高
□耿立


