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许多植物的再生功能

实在让人钦佩。比如韭菜：

某一日早上，韭菜被我们割

断身板。一天一夜过去了，

韭 菜 又 慢 慢 长 出 叶 子 ；过

了 十 来 天 ，韭 菜 长 到 原 先

的 高 度 ，且 越 发 碧 绿 、清

爽，非常好看。此刻，再次

割 掉 后 烧 了 吃 ，比 原 先 韭

菜 的 味 儿 还 要 鲜 嫩 、纯

正 。 韭 菜 为 什 么 会 这 样 ？

母 亲 说 ，韭 菜 天 生 这 个 样

子 。 但 我 所 见 并 非 如 此 。

我 看 见 每 次 割 了 韭 菜 以

后 ，母 亲 就 会 抽 空 去 给 韭

菜 浇 点 清 水 、浇 点 水 粪 。

我 认 定 韭 菜 能 迅 速 重 生 ，

与人的劳动密不可分。

类似这样的蔬菜，菜地

里还有许多，如落苏。母亲

在大暑之后、立秋之前，会

剪断落苏的枝丫，只留下落

苏最粗的那根茎。她说，耐

心等着，我们会吃到新的落

苏。一段时间过去后，原先

落苏的茎上真的长出了五

六根枝丫，枝丫的节节处长

出了新落苏。新长出来的落

苏，里面没有虫子，吃起来没

有苦味。每当看到这样的落

苏，我多半是要端详半天的，

我想从中看出点对我有用的

东西来。母亲说，要想吃到

这样的落苏，修剪的时间很

重要。

小时候，到了大热天，吃

得最多的是芦粟。芦粟是用

镰刀砍断的，一根芦粟一个

根 ，根 根 在 田 头 上 ，日 晒 雨

淋。半个月后，芦粟的老根

上长出四五棵芦粟的苗儿。

母亲会挑一棵留下，她说这

芦粟会长大，可以吃。新苗

真 能 长 出 像 先 前 一 样 的 芦

粟？我怀疑，但时间让我看

见了一切，到了秋天，这苗儿

长大了，与原来的芦粟一样

碧 绿 ，但 稍 细 一 点 ，矮 了 一

些。砍下来一吃，也是甜的，

只是肉质硬了点。但我想这

已经足够，生命获得重生，这

才是主要的。

其实最让我心生景仰的是

稻谷。稻谷割掉了，就是完成

了稻谷的使命，但稻谷的根

却 永 留 大 地 。 到 第 二 年 夏

天，你去看看稻根，会发现

它 居 然 活 着 ，枯 黄 的 稻 根

里会长出新的稻秧，你看

着就会心潮澎湃的。稻

根 真 的 热 爱 生 命 ，长 出

新 苗 后 ，迅 速 长 高 、长

粗、抽穗，到最后成为

稻谷。我好多次去查

看稻根，稻穗吐出清

香，很是撩人。我捏

了 捏 穗 儿 ，见 谷 粒

没有成形。但我觉

得这也不可惜，能

在 枯 黄 的 稻 田

里，增添一份青

翠的色彩，这就

是胜利。

植物再生

各 有 各 的 样

子 ，每 个 样

子 都 值 得

崇敬。

错 过 ，也 是 一 种 美

好 ，有 缺 憾 才 弥 显 珍

贵。我们不必为错过后

悔 不 已 ，或 耿 耿 于 怀 。

错过不一定是错，只是

时间不对，或许是注定

的。真正属于你的，

迟早会出现。我们要

做的，就是要心怀

美好，期待下

次遇见。

生活就是一次次错

过和遇 见 的 故 事 ，然 后

还 会 错 过 ，或 许 还 能

遇 见 ，辗 转 轮 回 ，更 迭

不 休 。 错 过 ，也 许 是

另一种遇见。一生中

我们会错过很多，错

过 也 就 错 过 了 ，也

因 为 错 过 ，我 们

才活成了现在的

样子。

朋友圈里爱跑步的女

性朋友是越来越多了。卷

过娃、卷过厨艺、卷过体重，

没想到，大家又卷起了运动。

跑步也有鄙视链的。看

我圈子里那些顶级跑友，能动

辄跑个马拉松的也不过二三

人。其中就有我发小，当年她生

病住院出来后，就开始了跑步。

作为一名资深创业者，收获不小，

但压力也大，渐渐地，身体就表现

出力不从心的疲态。自从爱上跑步

后，她几乎每天都在朋友圈里打卡跑

了多少公里。哪怕是在另一个地方

旅行，也不忘带上装备跑一圈，不跑就

浑身难受。现在的她更是隔三差五地

到另一座城市参加各种跑步赛事。像

她这个级别的跑友，一次跑个十公里

那是家常便饭。因为跑步，她见过东

湖的日出，也见过西湖的日落。也因

为跑步，她拥有一堆热爱徒步、登山

的朋友，素颜照上的笑容自信从容

多了。最羡慕她结实健壮的腿，

看上去很有肌肉与力量感。我

妈曾说，大腿健壮的人会寿命

长，因为重心稳定。

中级跑友人数最多。

我有个文友就是，她一般早

上五六点起床户外跑上五

公里。生了二宝后，她胖

得 没 脖 子 。 现 在 ，她 瘦 得 判 若 两

人。跑步以来，她是瘦身最明显的

一个。让我佩服的是像她那么爱睡

懒觉的人，如何能做到早起且跑步。

而曾经胖胖的她，又是如何走上跑步

这条道的。人类跑步时，大概就像鸟

儿在飞翔吧。

也有人天生抗拒运动。看综艺

节目，有个明星说她一运动就恶心，

这话上了热搜，炸出一堆不爱运动的

网友。我也曾属于此类。如果不是

甫一跨入中年，身体各个部位开始刷

存在感，诸如腰肌劳损、牙齿敏感、脚

崴一下就脚腕骨折等，我也不会被家

里的运动达人陈先生拖去运动。谁痛

苦谁改变，为了不吃身体的苦，只好去

流运动的汗。

可是，偏有人不信。同事薄荷好

静，整日久坐，半天不挪动是常态。享

受过运动好处的我，以过来人的身份

劝她要动一动。她一向能言善辩，说，

我不觉得运动能使人健康长寿，你看乌

龟好动吗，俗语说“千年王八万年龟”，人

家可是长寿之王呢。想起一句话：“放下

助人情结，尊重他人命运。”赶紧闭嘴。

直到前一阵，薄荷的腰疼得直不起来，

终于开启她此生的运动——散步。

运动就像存钱养老，在能动的年纪

多给身体储存一些健康，未必是想延年

益寿，只想老的时候，不那么艰难。

安史之乱后，杜甫带着一

家老小到了四川成都。在朋友

们 的 周 济 下 ，他 建 起 一 间 草

堂。草堂建在成都郊外，很荒

凉，周围只有八九户人家。半

年后，杜甫喜欢上这样散淡的

生活。一次，杜甫散步经过某

农夫门前。农夫和他很熟，就

把他拉进门，留下喝酒。杜甫

事后写道：“步屟随春风，村村

自花柳。田翁逼社日，邀我尝

春酒。”

草堂南面住着一位老儒

生。杜甫在《南邻》一诗中将老

儒生称为“锦里先生”，“锦里先

生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯

看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀

驯”。杜甫认为这位邻居是个隐

士，“看君多道气，从此数追随”。

住在草堂北面的老人，曾

担任过某县县令，他和杜甫一

样，酒量大，喜欢写诗。杜甫在

《北邻》中写道：“明府岂辞满，

藏身方告劳。青钱买野竹，白

帻岸江皋。爱酒晋山简，能诗

何水曹。”

年轻女子黄四娘，也是杜

甫的邻居。她的家门口每到春

天繁花似锦、蝴蝶飞舞、娇莺鸣

叫，是个赏心悦目的好地方。

于是杜甫写下：“黄

四娘家花满蹊，千朵

万朵压枝低。留连戏

蝶时时舞，自在娇莺恰

恰啼。”

杜甫在草堂住了四

年，留下 240多首诗。他

在面临困境时，滋生焦灼

和惶恐的情绪，是这些淳

朴善良的邻居们，客观上清

除了他的负面情绪，他才得

以安心写出一首首诗，留给

后人阅读。在杜甫诗歌的闭

环里，没有一个人、一样物件，

是可有可无的。
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