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我总是认为，人间的味道

无非有两种，一种是食物在口

腔里咀嚼舌尖上的体验，另一

种是对过往生活沉淀后的感

悟。可有时候，我常常一边品

尝着食物，一边又不自觉地联

想到食物背后的故事。在潜

意识里，两种味道相互叠加融

合，吃出了别样的感受。母亲

的西瓜酱便是一例。

立秋后，母亲的西瓜酱在

房廊的角落里，悄悄地酝酿好

了味道。随着母亲将最后一

层油纸揭开，一种饱满而熟悉

的气味扑鼻而来。腌制好的

西瓜酱，有黄豆的酱香，也有

西瓜的清爽，更有青花椒粒陈

化后的浓烈。

西瓜在老坛里，经过一个

多月的浸滋慢润，依然保留着

绿色的皮和红色的瓤。花椒

粒还是那么青翠如新，点缀在

黄豆酱里，显得秀色可餐。一

坛西瓜酱，色味俱佳，形神兼

备。怪不得母亲每年夏天总不

忘腌上一些，像个小学生必须

完成课后作业一样认真。

以前，我在村里上小学

时，放学后总喜欢拿起一个馒

头，从中间掰开，再从坛里舀

出一勺西瓜酱夹在馒头里。

我一边吃着，一边去大街上找

小朋友玩，完全顾不得酱汁从

指缝里流出。馒头夹酱吃出

了童年的快乐，也刻在我成长

的生命中，成了儿时的味道。

除了吃西瓜酱，我还吃酱里的

西瓜子。这些瓜子经过各种

佐料的浸泡和时间的积累，虽

然个头较小，但味道咸香，与

众不同。

与往年一样，母亲在夏季

西瓜成熟的季节，惯例腌了一

坛。与往年不同的是，母亲已

年逾古稀，头发花白，行动迟

缓。她在慢慢腾腾的劳动中，

重复着一辈子定格的动作。

我心疼母亲，告诉她今年不要

再忙活了。现在一年四季，瓜

香果脆，鲜蔬不断。至于西瓜

酱，我都吃半辈子了，早就记

住了母亲的味道。

母亲微微一笑说道，以前

做西瓜酱，是日子艰苦，吃饭

时不至发愁；现在做西瓜酱是

我老有所为，也顺便调理一下

咱家饭菜的花色。再说，一辈

子都这样，我也闲不下来，不

做西瓜酱的生活，就像做饭时

少放了一味大料。

母亲的话，我竟无言以

对。看来，做西瓜酱像基因

一 样 ，已 刻 在 母 来 的 生 命

里。对我而言，如果秋后的

餐桌上，见不到一碟半盏熟

悉的西瓜酱，同样会觉得生活

里缺点什么。

因为我和孩子都爱吃这

道家传的美味，母亲自然满

心欢喜。做饭时，她还总是

千方百计地搭配鸡蛋、虾皮

等，变戏法地调制出不同味

道，让全家人吃出惊喜和创

新。每次见到母亲又端出了

西瓜酱，我总表现出快要饿

死的急迫，大口大口就着馒

头吃饭。母亲看着我狼吞虎

咽的样子，既有些担心又幸

福地微笑。

有的人走了一辈子，也走

不出乡音的包围。而我这辈

子，也恐怕难以走出母亲的味

道了。母亲的西瓜酱犹如我

人生的陈酿，沉淀在血管里，

年复一年，历久弥香。

秋天，杨树脱去艳丽

的绿装，默默地站在路边

屹立山岗。它完成了一年

一度扮靓大自然的使命，

从不抱怨，更不自我炫耀，

自我夸奖。自知昨天已成

过去，因而不再留恋昔日

的辉煌。但梦里仍时而想

起有趣的往事，时而又现

夏日曾给人类带去的惬意

和清凉。

那是四季轮回的无

奈，不得不失去华丽的衣

裳。风霜使大地失去葱茏

的色彩，落叶在瑟瑟秋风

中闪耀着金色的光芒。虽

然斑斑驳驳没有了春夏的

英姿，但片片却记载着岁

月的沧桑。它义无反顾地

化作泥土，母体从而得以

滋养。

枯瘦的枝干显得容

貌丑陋，怎比那往昔遮天

蔽日的盛装。行人不再树

下驻足，偶尔一对恋人夜

幕下依偎在树旁。鸟儿不

见了绿荫，毫不迟疑地展

翅飞向他乡。不忍看那瘦

骨嶙峋的躯体，疑似它已

死亡。不，它没有死，它在

聚集储存着来年萌发枝叶

的力量。

它不艳羡松柏的青

翠，不艳羡秋菊的花香。

它静静地仰望着天空，忍

耐着寂寞和凄惘。笑迎凄

风苦雨，始终坚挺着笔直

的脊梁。只等春风的再次

吹拂，再听那隆隆春雷的

炸响。甘霖洗去秋冬的尘

埃，悄然再现一片绿浪。

年年岁岁今又是，不变的

是美好的期待和向往。

秋天的杨树给人启

迪让人遐想，人生的兴衰

荣辱似乎与秋天的杨树一

样。看惯了眼前的花开花

落，欣赏着人间的美好风

光。坚守着自己的一片疆

土，为使命、责任勇敢担

当。任凭日月匆匆无情追

逐，你我在季节更替中不

断成长。

每年中秋过后，花生都被

收回家里，堆起高高的小山。

玉米也掰完了，屋檐下，平房

顶上，摆起长长的玉米阵，院

子里变得热闹而富足。

而此时的地里，却是一片

萧索。前几天还很热闹的花

生地、玉米地，此时连秆都被

收拾得干干净净。空阔的地

里，只剩下零零星星的红薯

地，间或还有几片萝卜、白菜、

辣椒，但是太过稀少，显得势

单力薄，不成规模。

这大片大片空出来的地，

还没来得及喘息，就被撒上

粪，铁犁一翻，又充满能量和

希望。

在我的家乡，人们和土地

一样，秋收后还没来得及休

息，就开始了另一场战斗——

种蒜。这里是大蒜之乡，大蒜

是重要的经济作物，所以每年

种蒜，对每家每户来说都是一

件大事。准备外出打工的劳

力都会等蒜种完再出去。种

完蒜，种完小麦，这一年的秋

收和秋播才算正式结束。

种蒜是一项慢活，需要弄

个盆，装满蒜瓣，蹲在地里，一

瓣一瓣地扎到垄沟上。蒜瓣

不能太稀，也不能太稠，太稀

了产量低，太稠了长不大。所

以不能急，只能一瓣一瓣地

扎，缓缓地往前移动。九月的

天气总是那么晴空万里，太阳

在头顶明晃晃地闪着，辽阔无

碍的大地上，星星点点的都是

种蒜的人。

起初，临近几块地里的人

们还会互相打个招呼，有一搭

没一搭地聊聊天。地头嬉闹

的孩子，偶尔哇哇哭起来，年

轻的妈妈或年迈的奶奶就得

跑去哄孩子。哄了一阵，不哭

了，可能睡着了，就在地头树

荫下，铺上爸爸或爷爷的外

套，把孩子放上睡了。

多数时候 ，人 们 都 是 沉

默无言的，只顾低头扎蒜，顾

不上说话。一抬头可能就忘

了扎到哪了，而且头顶的太

阳那么大，晒得人实在没闲

情拉呱了。

一晌下来，有时候还种

不了半垄，一块地得种好几

天 。 每 个 人 的 速 度 也 不 一

样，种得快的先完成自己的

一垄，就一声不吭地拐到另

一垄，帮助落后的人。两个

人抬起头互相望一眼，也不说

话，又低下头接着扎蒜。不一

会，再一抬头，竟然这么快就

接住了，就像聚拢的大坝一样

顺利完工。这又何尝不是一

种浪漫呢？

年幼的孩子也来帮忙，手

脚麻利的小姑娘忙活起来竟

然比大人还快，小小的身影在

明晃晃的阳光下，稚嫩的额头

上渗出细密的汗珠，也不舍得

休息一下。

广阔的天地，温润的土

壤，离我们是那么近，就好似

陷入了她温暖的怀抱。就这

样默默地慢慢往前，不急不

躁，如同在大地上写下一行行

诗句。这里的诗篇，是最自

由、最随性的，所有的诗句写

出来只有一句话：我们是大地

的孩子，一辈子都走不出大地

母亲的怀抱。

这个熟悉的场景，浸透了

乡亲们的汗水，也包含着浓浓

的乡情，它就像一幅永不褪色

的画卷，永存于我记忆的海

中。在多年后的今天，每当这

个季节来临，我就会想起那幅

熟悉的画卷，心中不禁充满无

尽的温暖和怀念。
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