
66
责任编辑责任编辑：：永丽永丽
美术编辑美术编辑：：刘娟刘娟
电话电话：：59695815969581
E-mail:mdwbE-mail:mdwb0909@@sina.com.com

20242024年年 99月月 2424日日
星期二星期二牡丹园

“串门”，这对于当今不少

人而言，已经是一个颇为生疏

的概念。不像过去，“串门”俨

然是一种人们习以为常、不可

或缺的生活方式。

我自幼生长在农村，生活

在家家户户密切相处的氛围

里。那时，人们没有电话，不

比如今，手机在握，随时可以

联通诸家，而全是通过“串门”

面对面联系。阴天下雨，夜晚

觉前，逢年过节，皆是“串门”的

好时机，甚至吃饭时端着碗拿

着馍也不误“串门”。“串门”是

随机随意的，没有事先约定，

也没有提前告知；没有任何的

客套，也没有任何的拘谨；家

家户户的大门皆为敞开的，或

是虚掩的，进出方便自如，无

须敲门呼唤。人们在“串门”

中传播见闻，互通信息，交流

思想，倾诉心声，海阔天空，无

所不及。如此既可增进了解，

又可加深感情；既可成人之

美，又可启智益心。而通过

“串门”实施负面行为者，则属

个别现象，需另当别论。

我印象最深的“串门”经

历，发生在 20 世纪 60 年代末

70年代初。“串门”的对象多为

在志趣、爱好上的情投意合

者。“串门”成为推动事业，丰富

生活的一种民间机制。“串门”

所带来的裨益，至今令我难以

忘怀。

1969年，高中毕业不让高

考而必须回乡务农的际遇，令

我一度憋在家中闷闷不乐。

在父亲“出去串串门，散散心”

的开导下，我决定先去拜见大

队支书 Z（文中人物拟以字母

代之）。他是一村之首，统揽

全局，经验丰富，应是为我指

路导航的合适人选。当我在

一个月光皎洁的夜晚进入其

家门的时候，他的热情、坦诚

瞬间打动我。“你的情况我已

经听说，现在农村正缺乏人

才，你是咱庄上为数不多的高

中生，肯定会有用武之地。”借

着他的话茬，我随即汇报个人

的思想。毕竟我曾受过十余

年中小学文化教育和毛泽东

思想的熏陶，在对当时学业、

前程深表纠结的同时，亦表达

了一种于心不甘的心情。他

听后微微一笑，直截了当地说

道：“你现在的想法可以理解，

目前咱村学校正需要民办教

师，欢迎你去任教啊！”他还特

意提到与我同在一所重点中

学高中毕业（比我高三级）返

乡，时任民办教师和学校负责

人 D 的情况，意在强化对我的

鼓励。其寥寥数语中流露出

的一片真诚，宛若一道希望的

亮光射进我的心房。于是，我

当即答复他的美意。

这是我第一次到支书 Z
家“串门”，而正是这次“串门”，

悄然架起我与家乡党组织联

系的桥梁。也正是这次“串

门”，使我蓦然找到回乡后的

人生坐标，从而坚定一边立足

三尺讲台努力工作，一边在基

层党组织指引下，不断提升思

想境界的决心和信心。每过

一段时间，我都会登门向 Z 汇

报思想，聆听教诲。他及时给

予的激励与鞭策，如滴滴雨

露，每每都浸润着我的心田。

就像唱戏一般，伴随着回

乡后事业、生活的开端，我的

“ 串 门 ”行 动 亦 悄 然 拉 开 帷

幕。开演了首场“靠近组织”，

接下来便是我与 D 的“校友相

会”了。

我俩就读的中学离家七

华里。上学期间，我们皆为徒

步往返。周一至周五住校，周

六下午回家，周日下午返校，

途中来回相伴，形影相随。没

想到，毕业后又朝夕相处于民

办教师的岗位上，故而有着太

多的共同语言，导致我们一有

空闲，便会畅诉衷肠。哪怕是

晚上，也常常不顾一天的工作

劳顿，继续“串门”，彻夜长谈。

主要话题不外乎缅怀校园生

活，抒发人生感悟，谈论时事

政治，瞻望前途理想。我们聊

得最多的上至革命前辈艰苦

奋斗打天下，下至先模人物胸

有大志创奇迹的光荣传统。

毛主席“恰同学少年，风华正

茂”“指点江山，激扬文字”“数

风流人物，还看今朝”“红军不

怕远征难，万水千山只等闲”

等诗句，我们不知吟诵多少

遍，每次都令我们心潮澎湃。

徐建春、邢燕子、董家耕等回

乡知识青年在农村广阔天地

大有作为的事迹，不知多少次

令我们热血沸腾。有时聊起

一个话题，当日意犹未尽，第

二天必像说书那样“哪里打断

哪里找”。记得有个周六，D来

我家聊到深夜仍不足兴，次日

早饭后，我又登门回聊。岂料

冷不防被他家的大黄狗扑咬

一口，顿时疼痛难忍。好在处

置及时而无大碍，我们的“串

门”当然没因此而终止。直到

后来我相继担任大队团支部

书记、党支部副书记、革委会

主任和到公社、地（市）、县任

职；他后来也担任大队支书，

1977年恢复高考时金榜题名，

大学毕业后走上工作岗位。

这期间我们始终保持着密切

的联系。如今回眸过往，我俩

毕业回乡后历练成长的生动

实践，与当年彼此间的激情勉

励，是绝然分不开的。

回乡后事业生涯的不断

拓展，致使我的“串门”对象也

随之增多，尤其是与团员青年

骨干和干部群众之间的密切

联系，更是日趋广泛。

比我年长的 F，是一位回

乡老初中毕业生。他心地善

良，办事公道，精明能干，有很

好的人缘。比我年轻的 K，为

人正派，热爱学习，思想上进，

处事干练，在团员青年中颇具

鼓动力。他们都是我回乡后

遇到的难得知己。共同的情

志，决定了思想上的投缘。观

点的契合，促使我们经常“串

门”畅谈。所聊的话题，皆充

满青春的气息。当我在一篇

资料中看到 1954年 1月，由 18
名共青团员自愿组成的我国

第一支青年突击队，在北京展

览馆工地诞生，焕发出空前的

生产、工作积极性和创造性的

时候，便禁不住连夜登门，分享

给身为团支部副书记和委员的

F、K，继而在团支委会上学习交

流。最终形成统一意见，并征

得 Z 的大力支持，在全公社建

立唯一一支由团员青年踊跃参

加的青年突击队。由此，在全

大队开创了以开展义务劳动为

标志和内容，大力活跃青年工

作的崭新局面。1975年，我作

为青年突击队的代表，光荣出

席了地、县社会主义革命和社

会主义建设青年积极分子代表

大会。不久，又被选招为“三不

脱离”干部，1978年转为国家干

部。F、K 等后来分别担任大

队、生产队的主要负责人。几

天前，当我回老家见到 K 的时

候，禁不住又回忆起当年那段

激情燃烧的岁月。

当年我作为一名回乡知

青出身的年轻基层干部，尤为

注重加强与干部群众的密切

联系。联系的方法，主要还是

“串门”。在一如既往保持与 Z
密切联系的同时，充分利用各

种时间，经常到大队干部、生

产队长和社员群众家中“串

门”，与他们拉家常，谈生产，相

处得格外融洽。尤其是四个

生产队长，都是德高望重、阅

历丰富的长辈，尽管我资历浅

薄，但因了我的虚心与真诚，

彼此的交往从未出现过任何

的障碍。他们有话乐意对我

讲，有事愿意对我提，有时还

主动登门找我聊谈。当我在

“串门”时发现有难需帮之对

象时，总会毫不犹豫地出手相

助。S夫妇是全村唯一一对盲

人。针对其生活不便的情况，

我常常到其家中问长问短，并

帮其做一些打水、扫地等家务

活，同时建议大队、生产队切

实关心其生活。S夫妇逢人便

说：“还是新社会好！”

在我的“串门”对象中，除

了与事业和工作相关的人士，

当然也不乏与个人爱好相契

相合者。因喜欢拉弦和写作

而结下的两位“忘年交”，我至

今铭记心怀。

第一位是 W。他比我年

长 20余岁，辈分也比我高。没

有妻室儿女，没有文化，却常

年与弦子为伴。他拉的弦子

叫“四弦”（因有四根弦而得

名），是两夹弦戏曲乐队中的

头把弦。我们村多年来就有

一个两夹弦小戏班，后来大队

成立以两夹弦为主体的文艺

宣传队，W 拉的四弦自然成为

人们瞩目的中心。每当戏一

开场，伴随着他和各位“家伙

手”的精彩演奏，演员的优美

唱腔瞬间响彻全场。因了我

对笛子和弦子的喜爱，常常利

用晚上和阴雨天到其家中“串

门”，向他学习拉弦。与此同

时，他正派、刚直、善良、热情的

品格在耳濡目染中也深深感

染着我。经过一段时间的“串

门”，我不仅学会一些拉弦的

基本技能，而且还大胆尝试吹

笛子与其合奏。后来每逢演

出，我都会坐在其身后共同吹

奏。虽然我吹奏的水平不算

高，但观众还是因乐队中传出

新增的笛声，而顿生耳目一新

之感。

第二位是 J。他与 W 年龄

差不多，先前送走高堂老母而

一人寡居。一次，我路过其家

门口，忽然听到一阵悦耳的弦

子声。因他家临街，便当即躬

身进门。只见其手持一把小

巧玲珑的京胡，正拉着一曲人

人喜欢的《东方红》。见我到

来，他赶紧起身让座。随之，

我们便围绕弦子的话题攀谈

开来。从此，我隔三差五就到

他家“串门”。每次去，他都会

手把手教我拉弦。去得多了，

我们处得越来越随和，我渐渐

还有了惊喜的发现。有一次，

刚进门就见他戴着老花镜在

写作。通过交谈，方知他曾在

当兵时学过文化，如今经常写

日记，意为陶冶情操和消磨时

光。由此我对他真有点刮目

相看。他对京胡和文字的热

爱，与我对文学艺术的自身爱

好，形成了高度的契合。由

此，我倍加喜欢这位才华横溢

的长者。

“串门”就像一根红线，把

我当年回乡后的理想、信念、

事业、志趣、工作和生活，紧紧

地维系在一起。那一位位各

有春秋的“串门”搭档，一件件

事关“串门”的悠悠往事，看似

那样的平凡和朴实，而实则是

对一个时代的追溯，对一段历

史的回眸。当年的“串门”活

动，时时处处都跳跃着时代的

脉动，焕发着正气的力量，充

溢着家国情怀，闪烁着文明之

光。“串门”升华了人间真情，凝

聚了精气神力，促进社会和

谐，助推历史发展。

“人生易老天难老。”我当

年的“串门”搭档，虽然有的已

经辞世，有的年逾古稀，但当

年我们在频频“串门”、密切交

往的峥嵘岁月中，所留下的动

人故事，弘扬的传统美德，树

立的时代风尚，将永远成为激

励人们奋发向上的宝贵精神

财富。

串 门
□张芳华


