

真情驿站  
henqingyizhan

## 忆别兄弟

□崔中华

## (一)晴天霹雳

一大早打开微信,在一个微信平台上看见统斌兄的文字《哭祝国防贤弟》。“晴天霹雳”,这样的感觉,和室外的寒意,让你不知所措。

鲁迅先生的文字里有“长歌当哭”,统斌兄用了这个词。握在手中的手机变得冷冷冰冰。你是个不喜欢读古体诗的人,读大学时最不喜欢的课程是《古代汉语》和《训诂学》,古诗词的对仗韵律搞得你焦头烂额。但统斌兄的这首古体诗,你反反复复读了好多遍。

国防弟戴着眼镜的面孔在你眼前时而模糊时而清晰,多想握住他的手,然后一起举杯。他喜欢喝高度白酒,随着慢慢变红的面孔,话也会多起来。没喝酒的时候,他是一个沉默寡言的人。

## (二)百度

你打开和国防的微信聊天记录,有公事也有私事,公事居多。你漫无目的地在微信记录里查询,想找到和他交往的一些痕迹,但很少,那些痕迹在时间的最深处,你需要静下心来,去记忆的河流中打捞。

你打开百度,搜寻“祝国防”,只找到不多的几条信息,2014年菏泽表彰26个“文艺精品工程”先进单位和作品的报道中有他的名字,他是电视片《永远的冀鲁豫》的导演之一。他除了当导演,做新闻,当编剧,还写小说,他的小说集《树上结满红苹果》曾获2018年菏泽“牡丹文学奖”。

百度上的词条干巴巴的,那不是感性的祝国防,他坐在你的对面,小酒馆的火锅炉火正旺,把你们的脸映得通红。

## (三)去成武

2020年冬天,你和国防等一班人筹拍党建专题片《铸魂》,去成武的几所学校取镜头。

一大早就起了雾,能见度很低,国防开车,大雾加上他视力不好,车辆蜗行。你说不行改天再去拍,但他坚持要去,说要赶时间,手头事太多。你知道电视台压力很大,每个人都有任务,国防负责的专题片都在他手上,时间太宝贵。

在成武拍摄一天,年近百百的人扛着二十多斤重的摄像机,既要拍摄,又要导演,除了中午简单的工作餐,他一刻也没有停息,看着都让人感觉到累。

下午大雾也没有散去,天气寒冷,成武的朋友安排好了住宿和晚餐,他执意要回菏泽,说是晚上加班编稿子。恶劣的天气和夜色,开了将近两个小时的车才回到菏泽。你知道,除了工作上的事,他还惦记着老父亲和老母亲。两位老人见不到他,一晚上都无法入睡。

“长歌当哭”,生死相别后,躺在病床上的老父亲和老母亲再也等不来儿子,漫漫长夜,他们如何度过。

你一个人在办公室敲击键盘,眼泪静静地滴落在键盘上。室外,晚来的秋意,黄叶纷飞。

## (四)小酒馆

喝酒是国防放松的最好

方式。

夏天的一个晚上,你们在一家粤菜馆聚会,有两位女士在场,她们称呼国防“防子哥”,很亲切,很甜。国防有点羞涩,喝了几杯酒话也不多。因为有女士,那晚喝酒喝得很矜持,没有掀起高潮,所以记忆不深。

记忆比较深的是一个有雪的晚上,长青找了一个小酒馆,老式的铜火锅,吃涮羊肉。几个人踩着雪去小酒馆的路上,有一些难得的诗意。

那天国防来得最晚。不管是晚上加班还是出去喝酒,国防都要安抚好老父亲和老母亲后,才悄悄走出家门。

你挨着二哥和忠良兄,国防坐在你对面。餐桌上的铜火锅炉火正旺,把你们的脸照得通红。每个人都带了白酒,忠良兄带过来的是杨湖酒,度数很高,是国防喜欢的。你们先喝杨湖酒,几杯酒下肚,沉默的国防话多起来,喝到高兴处开始猜拳,这是70后、60后、50后的喝酒游戏,一种忘我的感觉。

那是一个酣畅淋漓的夜晚,这样的夜晚还会有吗?

## (五)浸透着情感的细节

国防是一个安静的人,他最不喜欢麻烦别人。

拍摄专题片去开发区看学校,先到开发区教育办座谈。国防的车停在楼下,倒车时不小心和后面停着的一辆车轻碰了一下,其实就是一个小刮蹭。他赶紧下车,一脸的负疚。教育办的领导说是自家老师的车,没事,但国防很执拗,坚持要和车主见面说修车。

车主过来了,是一位女教师,很爽快,坚决不让修

车,很快

把车开走了。

国防依然很内疚的样子,一路上都不释怀。

还有一次他有点私事,你托定陶的朋友给办了,举手之劳的事,他念念不忘,一直想让你和他去定陶感谢帮忙的人。你一推再推,一直没能成行。

细微的小事让他劳神费力,再加上工作上的压力,你知道他承受的是生命中无法承受之轻。

## (六)一个有月亮的晚上

和国防相处的十多年间,除了那个有雪的夜晚,在小酒馆猜拳喝酒的记忆深刻,还有一次,是一个有月亮的晚上,韩峰弟安排的一场聚会。

韩峰弟是个性情中人,国防和他很投脾气,聚会就很放松,喝起酒来也很放松。一放松,酒喝得有点多,国防满脸通红,很兴奋,散场后一起回家,到你住的小区,已经十一点多了,他不想回家。

你和他靠在小区的大叶女贞树下,聊了很多。你感觉到他的怀才不遇,他生活的压力,总想找一些释放的方式,

醉酒算

是一种。月亮就在天空,小区里很安静,只有夏虫的鸣唱。那个夜晚,平时寡言的国防居然滔滔不绝。

后来是他的家人把他劝走的,他还想再喝点。看着他远离的背影,永远远离的背影。你的回望是一种无可名状的疼。

## (七)立冬前的日子

再过两三天要立冬了。但国防弟再也感觉不到冬日暖阳。那个小酒馆还在,但和他围炉夜话的日子再也没有。月亮还会照亮,天空干干净净,但月下从此少了一位知己。

想起陶潜的诗句:

亲戚或余悲,  
他人亦已歌。  
死去何所道,  
托体同山阿。  
国防弟,一路走好!

## 怀念我的姑父

□蒋宝府

雪落无声,寒冬袭人。2024年元旦刚过,姑父遽然驾鹤西行,永远地离开了我们!平凡静穆、默默无声,犹如树上的一片落叶,悄然走完他那短暂的生命旅程。

姑父杨振勤出生于旧社会,童年时代是在抗日战争和解放战争时期度过的。青年时期从戎报国,参加抗美援朝后卸甲转业济南钢厂,尔后调回菏泽。早些年,姑父上有年迈的父母、下有嗷嗷待哺的一双儿女,日子过得甚为艰难。他那点微薄的工资实在无法养活6口之家,无奈之下,余暇靠“拉脚”挣点小费补贴家用。东明到菏泽30多公里,姑父曾用地排车运沙子、砖瓦等,去时捎上窝头和咸菜,灌壶

开水,权当途中“午餐”。姑父身板单薄,每次拉货千余斤,他咬牙坚持。

姑父爱家,生活节俭。早年生活困难之际,他让老人和孩子吃稠的,他喝稀的;让老人和孩子吃细的,他吃粗的。春夏秋冬,一身工装是他的“标配”。打小压井,打煤球,修水管,修自行车,养长毛兔,种菜,翻新房屋……桩桩件件,靠自己的智慧和汗水,为家庭添砖加瓦。

姑父心地善良,小善亦为大,大爱无疆。前些年老家修路,他协助村委精心筹划,主动垫资3000元;本村有四五家困难户,每遇娶妻盖房、老人住院、学费短缺等难事,他鼎力相助,捐资达万余元;1996年定陶战友的孩子出

生,全靠喂养,他在菏泽买只奶羊送去……他用其良知温暖社会,书写着无私奉献感人篇章。

姑父在家是长子,下有弟弟妹妹。父母健在时,他孝敬老人。父母去世时,他深知弟弟妹妹经济困难,主动承担大部分费用。我的祖父祖母健在时,姑父姑母常去看望,关照有加,令老人深感欣慰。

姑父德馨缘广,人脉厚重。他重亲情,待人热情。每逢年节聚餐,姑父时常微醺即醉,及至成为“话痨大王”,气氛热烈,常常引得人们开怀大笑。晚辈们在多年聚会中,深知亲情厚重,人心凝聚,感情温暖。

人生就像一片树叶,经历

春夏秋冬,最终会悄然飘落,消失在远方。2010年底前后,姑父时常腰疼,在菏泽几经转院治疗,但病情愈重。次年春遂去山东省立医院治疗,术后恢复良好。2020年以来,姑父发病次数愈频,时常住院。虽遭磨难,人生坚强。姑父常说:“有病能治则治。真不能治了,那也顺其自然。”

俗语云,天有不测风云,人有旦夕祸福。2024年元旦不久,姑父病情突然加重住院。入院后已陷昏迷,后经全力抢救,未见好转。延至几天后,老人家驾鹤西去,令人悲伤不已。

寒风劲吹,冰雪袭人。这年的严冬在我心里留下不可泯灭的人生记忆。亲情无

价,思念永恒。姑父的精神遗传却至今流淌在我的血液里——他那爱国爱家的高尚情怀;他那平凡淡泊的人生风范;他那爱岗敬业的奉献精神;他那乐于助人的高尚人格;他那热爱生活的顽强品质,将永远激励、鼓舞、鞭策着我,在人生的道路上愈走愈远。

莫道忠魂九天去,乡梓誉声留人间。行文至此,言犹未尽,赋诗一首思念亲人:寒风瑟瑟雪纷纷,肝肠欲断哭亲人。姑父驾鹤西行去,音容宛在无处寻/亲情无价心中知,千言万语胸中存。寒帋拜祭泪如雨,燃香跪叩祭忠魂/一生无愧写春秋,爱国爱家迹可寻。风雨人生奋进路,德馨无声蕴人心。