
在鲁西南黄河岸边一个

普普通通的小村子里，曾经

住着俺爹俺娘。小时候，听

奶奶说，爹娘成婚那天，爹掀

开娘的红盖头，他想瞧瞧这

个经媒妁之约、从未谋面的

女子长得啥模样；至于爹长

得啥模样，娘却羞得连瞧都

没敢瞧一眼。婚后，娘先后

生下大姐、二姐。本来就沉

默寡言的爹更加沉闷了，常

常蹲在屋檐下“吧嗒吧嗒”地

抽旱烟。那天他终于爆发，

声嘶力竭地冲娘吼：“你咋这

么没本事，不给俺生个‘带把

的’，你这是要断了俺老李家

的香火呀！”娘气得喝了一盏

灯的煤油，幸亏发现及时被

救了过来。

直到娘生下我，爹喜极

而泣，在院子里仰天长啸：

“老天爷呀，俺老李家终于有

后啦！”爹对娘的态度好了许

多，主动搭讪，忙前忙后侍候月

子。后来，娘又生下三妹，爹甚

是欢喜：“俺已经有儿子了，再

生一个千金，不孬，不孬！”

爹 和 娘 是 那 种 永 远 也

“磨合”不好的夫妻，他们仍

然为一些鸡毛蒜皮的小事相

互“顶牛”。一吵架，就会把

那些陈芝麻烂谷子的往事翻

出来，吵到高潮，娘就会使出

“杀手锏”：“姓李的，要不是为

了孩子，我早就走了，一天也

不跟你过！”娘用这句话拿捏

了爹好多年。爹则“哼”了一

声，翻了个白眼，摔门而去，

大有“壮士一去兮不复返”的

势头，娘则坐在门槛上号啕

大哭。对此，我们充耳不闻，

视而不见。在我们看来，爹

娘的争吵既无聊又无趣。这

样的争吵往往不超过半小

时，半小时后，爹就跟没事儿

似的回家了，娘的气也消了，

他们该干啥干啥去了。

在我参加工作的第三个

年头，娘得了癌症，我把她从

老家接到城里来，精心伺候。

爹风尘仆仆地从老家赶来，手

里提着一大兜药物，兴冲冲地

对娘说：“有一个医生来咱村

里卖药，说是治百病，这是我

花了 5000 块钱买的，快吃了

吧。”我打开药盒看了看，这都

是些保健品，哪里是治百病的

药？爹被走街串巷的游医骗

了，他这是有病乱投医呀。娘

不依不

饶：“你

这 死 老

头子，有钱

没地方花

了 ？ 要 不 是

为了孩子，俺早

就不和你过了！”爹

这次没有和娘顶嘴，小声嘟囔

着：“得了得了，又来了，俺这

不都是为了你呀，看着你生

病，俺的心里不好受！”

娘走了，爹的故事还在

继续。爹不肯留在城里，执

意回老家一个人生活。我放

心不下，每周驱车回家看望爹

一次。那次回老家，推开虚

掩的大门，我怔住了：只见爹

蹲在院子里，左手拿着娘的

照片，右手持一根木棍，在地

上比划着：“你这死老婆子，

你的办法不行，就按我说的

办……”泪水瞬间湿了我的眼

眶，爹在和死去的娘“吵架”，

他用这种方式宣泄着内心的

孤独与落寞。

在娘去世 8年后，爹也走

了。临终前爹非要我把他送

回老家。我和大姐、二姐、三

妹都请了假，在老屋里静静

地守着爹，尽

最后的孝心。我

从旅行包里拿出一套

寿衣，哽咽着对爹说出一

个埋藏多年的秘密：“这套寿

衣是俺娘临终前给你做的，她

说只有她做的衣服，你穿着才

合身，娘不让告诉你……”

爹走了，嘴角带着一丝

笑意，眼角挂着两滴清泪。

这就是俺爹俺娘，他俩

如同针尖麦芒，干了一辈子

仗，都没干来一张离婚证。

两人纠缠一辈子，摩擦一辈

子，最大的遗憾就是没有把

对方改造成功。一对夫妻，

一世亲人，为了孩子们能吃

饱穿暖，为了这个家，在磕磕

碰碰、打打闹闹中建立起彼

此的忠诚和对家庭的责任。

爹娘的婚姻，有他们那个年

代的诗度和内涵，氤氲出美

好悠长的味道……
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深秋里，乡下农家小院的

色彩又丰富起来。红灿灿的

山楂果缀满枝头，如晚霞般

红晕四射，高大的柿树上挂

满黄澄澄的柿子，像一盏盏

高 挂 的 小 桔 灯 ，显 眼 亮 丽 。

每到这个季节，无论多忙，我

都要抽时间回老家的小院采

摘，放松、休闲，享受农家小

院的深秋时光。

阳光明媚的一天，我和爱

人张罗儿子儿媳和亲家一起

回乡下小院共度周末。老宅

坐落在村子的西北头，是 20世

纪 80年代的建筑，院落宽大开

阔，西侧是一小块菜园，生长

着绿油油的韭菜、菠菜、大白

菜等，满眼青翠。院子正中生

长着一棵茂盛的山楂树，硕大

的树冠罩住半个院落。大门

旁则是一棵粗大的柿树，树冠

伸向高高的空中。

刚走到老宅院墙外，就看

到宅院里红彤彤的山楂树，满

树的山楂果在阳光照耀下如

霞似火，映红半个院落，亲家

母惊呼这是她第一次见到院

子里结果的山楂树。打开门

锁，进到院内，由于多日没回

老家，院子里铺满一层密密麻

麻掉落的山楂果，十分凌乱。

我急忙拿起扫帚清扫，这时，

亲家母大声喊道：“别扫！都

是好好的山楂果，捡起来可以

吃的！”我边扫边对她说:“树上

多的是，挑好的摘着吃，地上

的多有虫眼，没法吃！”亲家母

将信将疑，从地上捡起大个的

山楂果掰开看了看，确有虫

眼，她这才放心接过扫帚，清

扫起地面，体验干农活之乐。

我和爱人分头清洗锅灶

和厨房，不到一小时，室内外

拾掇得整洁一新，心里顿觉亮

堂起来。我迫不及待地把心

爱之物——藤椅、藤茶几搬到

山楂树下，泡上一壶老树红

茶，围坐一起边喝茶边谈天说

地。小山村远离喧嚣，环境幽

静，空气清新，湛蓝的天空飘

荡着朵朵白云，大家坐在树荫

下心情格外爽朗。亲家公是

摄影爱好者，他拿起单反相

机，对着山楂树一阵狂拍，三

位女士则争先恐后跑进镜头

里，跟火红的山楂树来个亲密

合照。

今年的山楂果结得出奇

多，树上红彤彤一片，枝头沉

甸甸地坠向地面，坐在藤椅上

伸手可取。我摘下又大又红

的山楂果，用手稍加擦拭，掰

开放入口中，果实软糯，酸甜

爽口。儿媳是第一次见到挂

果的山楂树，感觉很新鲜，用

手机不停拍摄，制作出很多小

视频发到家庭群里。亲家母

是外向型性格，对采摘有浓厚

的兴趣，我们在饮茶闲聊时，

她独自开始采摘山楂果，并且

边摘边舞蹈，高兴得像个小姑

娘。

小院里的柿树由于长得

太高，往年结的柿子，从来没

有采摘过，除飞鸟吃一些外，

大部分都掉落到地上。亲家

母听说后很为此惋惜，她说有

兴趣把柿子摘下来。爱人从

大哥家里找来自制的摘柿子

工具，这种工具就是一根长竹

竿绑上一个用铁圈围成的网

兜。亲家母高举竹竿，把网兜

套在高空的柿子上，旋转竹竿

就能折断柿子的蒂把，柿子随

即落进网兜里，一会就摘满了

一桶。

接近中午时分 ，开始起

灶 做 饭 ，我 志 愿 当 起 厨 师 。

锅灶里的柴火烧得正旺，花

生油烧开葱姜爆锅后，把事

先剁好的两只鸡倒入大铁锅

爆炒，炒到肉块紧缩，色泽微

黄，加适量盐和生抽，反复煸

炒 ，等 滋 味 渗 进 ，香 气 四 溢

时，再加足量的山泉水，大火

烧开转小火慢炖。出锅前二

十分钟，把和好的白面糊，用

筷子搅成手掌大小，顺势贴

在大铁锅的锅沿上，中火升

温熬汤收汁，开锅时放适量

香菜调味，一大盆铁锅炖鸡

和鸡汁锅贴宣告做成。再配

上大锅菜和几种原汁原味的

海 鲜 ，热 气 腾 腾 地 端 上 茶

桌。太阳暖晒，微风拂面，大

块吃肉，把酒言欢，亲家说这

是久违的老家味道。

深秋小院每年都有累累

的果实，惠及家人及亲朋，也

赋予春华秋实的含义。坐在

小院的树荫下，眼里看到的是

深秋的风景，内心涌起的却是

浓浓的乡愁。

（一）

风从河流饮水的芦苇吹起

从未熟的麦田拂过

从零散的杨树林中穿过

从陈年破烂的广告纸划过

风带来了故事的种子

从此生根发芽

（二）

自行车倚在门楼的一角

炉中木材燃烧

噼啪作响

午后的阳光

晒落在堂屋前的盆栽上

坐在马扎上的我

呆望着炉火

感受着 聆听者

脑海中浮现

河流的漩涡

时间的漩涡

（三）

我什么都信

长庚星正于黎明升起

长着翅膀的猪滑翔于天际

会咬人手指的书籍

能住下人的广告灯箱

那时

你说什么

世界便是什么

（四）

麻雀在高压线上蹦跳

明知无事

可仍会暗自担忧

你踏在坚实的土地

我也总会担忧天塌地陷

（五）

多少年，不曾见萤火点点

多少年，不曾见群星闪烁

灯火万千

哪一盏比家乡的明月明

六弦琴响起

你能否听到我的低语

想为你攒一口袋星星

伴着我的琴声

让花红蓝紫相接

一路开回家乡

染上快乐的颜色

（六）

梦中安眠处

是有你在的卧室

夜色不太浓

风从窗户中吹进

有些凉意

抑或关上窗户

开着 28℃的空调

我躺在床上

你坐在一旁

手搭在我的肩上

眼中映出月色的馨香

俺爹俺娘
□李雪涛

RR enjianwuyuenjianwuyu

人间物语人间物语

ZZ henqingyizhanhenqingyizhan

真情驿站真情驿站

CC hanghelanghuahanghelanghua

长河浪花长河浪花

深秋小院
□薛立全

风 行
——谨赠亲爱的母亲
□魏思远


