

真情驿站
henqingyizhan

俺爹俺娘

□李雪涛

在鲁西南黄河岸边一个普普通通的小村子里,曾经住着俺爹俺娘。小时候,听奶奶说,爹娘成婚那天,爹掀开娘的红盖头,他想瞧瞧这个经媒妁之约、从未谋面的女子长得啥模样;至于爹长得啥模样,娘却羞得连瞧都没敢瞧一眼。婚后,娘先后生下大姐、二姐。本来就沉默寡言的爹更加沉闷了,常常蹲在屋檐下“吧嗒吧嗒”地抽旱烟。那天他终于爆发,声嘶力竭地冲娘吼:“你咋这么没本事,不给俺生个‘带把的’,你这是要断了俺老李家的香火呀!”娘气得喝了一盏灯的煤油,幸亏发现及时被救了过来。

直到娘生下我,爹喜极而泣,在院子里仰天长啸:“老天爷呀,俺老李家终于有后啦!”爹对娘的态度好了许多,主动搭讪,忙前忙后侍候月子。后来,娘又生下三妹,爹甚是欢喜:“俺已经有儿子了,再生一个千金,不孬,不孬!”

爹和娘是那种永远也“磨合”不好的夫妻,他们仍

然为一些鸡毛蒜皮的小事相互“顶牛”。一吵架,就会把那些陈芝麻烂谷子的往事翻出来,吵到高潮,娘就会使出“杀手锏”:“姓李的,要不是为了孩子,我早就走了,一天也不跟你过!”娘用这句话拿捏了爹好多年。爹则“哼”了一声,翻了个白眼,摔门而去,大有“壮士一去兮不复返”的势头,娘则坐在门槛上号啕大哭。对此,我们充耳不闻,视而不见。在我们看来,爹娘的争吵既无聊又无趣。这样的争吵往往不超过半小时,半小时后,爹就跟没事儿似的回家了,娘的气也消了,他们该干啥干啥去了。

在我参加工作的第三个年头,娘得了癌症,我把她从老家接到城里来,精心伺候。爹风尘仆仆地从老家赶来,手里提着一大兜药物,兴冲冲地对娘说:“有一个医生来咱村里卖药,说是治百病,这是我花了5000块钱买的,快吃了吧。”我打开药盒看了看,这都是些保健品,哪里是治百病的药?爹被走街串巷的游医骗了,他这是有病乱投医呀。娘

不依不饶:“你这死老头子,有钱没地方花了?要不是为了孩子,俺早就和你过了!”爹这次没有和娘顶嘴,小声嘟囔着:“得了得了,又来了,俺这不都是为了你呀,看着你生病,俺的心里不好受!”

娘走了,爹的故事还在继续。爹不肯留在城里,执意回老家一个人生活。我放心不下,每周驱车回家看望爹一次。那次回老家,推开虚掩的大门,我怔住了:只见爹蹲在院子里,左手拿着娘的照片,右手持一根木棍,在地上比划着:“你这死老婆子,你的办法不行,就按我说的办……”泪水瞬间湿了我的眼眶,爹在和死去的娘“吵架”,他用这种方式宣泄着内心的孤独与落寞。

在娘去世8年后,爹也走了。临终前爹非要我把他送回老家。我和大姐、二姐、三妹都请了假,在老屋里静静

地守着爹,尽最后的孝心。我从旅行包里拿出一套寿衣,哽咽着对爹说出一个埋藏多年的秘密:“这套寿衣是俺娘临终前给你做的,她说只有她做的衣服,你穿着才合身,娘不让告诉你……”

爹走了,嘴角带着一丝笑意,眼角挂着两滴清泪。

这就是俺爹俺娘,他俩如同针尖麦芒,干了一辈子仗,都没干来一张离婚证。两人纠缠一辈子,摩擦一辈子,最大的遗憾就是没有把对方改造成功。一对夫妻,一世亲人,为了孩子们能吃饱穿暖,为了这个家,在磕磕碰碰、打打闹闹中建立起彼此的忠诚和对家庭的责任。爹娘的婚姻,有他们那个年代的诗度和内涵,氤氲出美好悠长的味道……



深秋里,乡下农家小院的色彩又丰富起来。红灿灿的山楂果缀满枝头,如晚霞般红晕四射,高大的柿树上挂满黄澄澄的柿子,像一盏盏高挂的小桔灯,显眼亮丽。每到这个季节,无论多忙,我都要抽时间回老家的小院采摘,放松、休闲,享受农家小院的深秋时光。

阳光明媚的一天,我和爱人张罗儿子儿媳和亲家一起回乡下小院共度周末。老宅坐落在村子的西北头,是20世纪80年代的建筑,院落宽大大,西侧是一小块菜园,生长着绿油油的韭菜、菠菜、大白菜等,满眼青翠。院子正中生长着一棵茂盛的山楂树,硕大的树冠罩住半个院落。大门旁则是一棵粗大的柿树,树冠伸向高高的空中。

刚走到老宅院墙外,就看

人间物语
Renjianwuyu

深秋小院

□薛立全

到宅院里红彤彤的山楂树,满树的山楂果在阳光照耀下如霞似火,映红半个院落,亲家母惊呼这是她第一次见到院子里结果的山楂树。打开门锁,进到院内,由于多日没回老家,院子里铺满一层密密麻麻掉落的山楂果,十分凌乱。我急忙拿起扫帚清扫,这时,亲家母大声喊道:“别扫!都是好好的山楂果,捡起来可以吃的!”我边扫边对她说:“树上多的是,挑好的摘着吃,地上的多有虫眼,没法吃!”亲家母将信将疑,从地上捡起大个的山楂果掰开看了看,确有虫眼,她这才放心接过扫帚,清扫起地面,体验干农活之乐。

我和爱人分头清洗锅灶和厨房,不到一小时,室内外拾掇得整洁一新,心里顿觉亮堂起来。我迫不及待地把心爱之物——藤椅、藤茶几搬到山楂树下,泡上一壶老树红茶,围坐一起边喝茶边谈天说地。小山村远离喧嚣,环境幽静,空气清新,湛蓝的天空飘荡着朵朵白云,大家坐在树荫下心情格外爽朗。亲家公是摄影爱好者,他拿起单反相

机,对着山楂树一阵狂拍,三位女士则争先恐后跑进镜头里,跟火红的山楂树来个亲密合照。

今年的山楂果结得出奇多,树上红彤彤一片,枝头沉甸甸地坠向地面,坐在藤椅上伸手可取。我摘下又大又红的山楂果,用手稍加擦拭,掰开放入口中,果实软糯,酸甜蜜口。儿媳是第一次见到挂果的山楂树,感觉很新鲜,用手机不停拍摄,制作出很多小视频发到家庭群里。亲家母是外向型性格,对采摘有浓厚的兴趣,我们在饮茶闲聊时,她独自开始采摘山楂果,并且边摘边舞蹈,高兴得像个小姑娘。

小院里的柿树由于长得太高,往年结的柿子,从来没有采摘过,除飞鸟吃一些外,大部分都掉落地上。亲家母听说后很为此惋惜,她说有兴趣把柿子摘下来。爱人从大哥家里找来自制的摘柿子工具,这种工具就是一根长竹竿绑上一个用铁圈围成的网兜。亲家母高举竹竿,把网兜套在高空的柿子上,旋转竹竿

就能折断柿子的蒂把,柿子随即落进网兜里,一会就摘满了一桶。

接近中午时分,开始起灶做饭,我志愿当起厨师。锅灶里的柴火烧得正旺,花生油烧开后葱姜爆锅后,把事先刺好的两只鸡倒入大铁锅爆炒,炒到肉块紧缩,色泽微黄,加适量盐和生抽,反复翻炒,等滋味渗进,香气四溢时,再加足量的山泉水,大火烧开转小火慢炖。出锅前二十分钟,把和好的白面糊,用筷子搅成手掌大小,顺势贴在大铁锅的锅沿上,中火升温熬汤收汁,开锅时放适量香菜调味,一大盆铁锅炖鸡和鸡汁锅贴宣告做成。再配上大锅菜和几种原汁原味的海鲜,热气腾腾地端上茶桌。太阳暖晒,微风拂面,大块吃肉,把酒言欢,亲家说这是久违的老家味道。

深秋小院每年都有累累的果实,惠及家人及亲朋,也赋予春华秋实的含义。坐在小院的树荫下,眼里看到的是深秋的风景,内心涌起的却是浓浓的乡愁。

长河浪花
Changhelanghua

风行

——谨赠亲爱的母亲
□魏思远

(一)

风从河流饮水的芦苇吹起
从未熟的麦田拂过
从零散的杨树林中穿过
从陈年破烂的广告纸划过
风带来了故事的种子
从此生根发芽

(二)

自行车倚在门楼的一角
炉中木材燃烧
噼啪作响
午后的阳光
晒落在堂屋前的盆栽上
坐在马扎上的我
呆望着炉火
感受着 聆听者
脑海中浮现
河流的漩涡
时间的漩涡

(三)

我什么都信
长庚星正于黎明升起
长着翅膀的猪滑翔于天际
会咬人手指的书籍
能住下人的广告灯箱
那时
你说什么
世界便是什么

(四)

麻雀在高压线上蹦跳
明知无事
可仍会暗自担忧
你踏在坚实的土地
我也总会担忧天塌地陷

(五)

多少年,不曾见萤火点点
多少年,不曾见群星闪烁
灯火万千
哪一盏比家乡的明月明
六弦琴响起
你能否听到我的低语
想为你攒一口袋星星
伴着我的琴声
让花红蓝紫相接
一路开回家乡
染上快乐的颜色

(六)

梦中安眠处
是有你的卧室
夜色不太浓
风从窗户中吹进
有些凉意
抑或关上窗户
开着28℃的空调
我躺在床上
你坐在一旁
手搭在我的肩上
眼中映出月色的馨香