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心香一瓣心香一瓣

入 夜 时 分 ，寒 意 如 一 层

厚重的冰纱 ，悄无声地席卷

整个山林。

我与朋友在院子里欣赏

着金海湖山间的明月。虽然

风似脱缰的野兽 ，张牙舞爪

地 扑 来 ，裹 挟 着 刺 骨 的 寒

气 ，肆 意 地 穿 梭 在 衣 衫 间 ，

甚至门口的林木也被刮得婆

娑作响。可我仍仰着头 ，像

是怀揣着滚烫的秘密 ，不惧

这冷风凛冽 ，去赴一场与明

月的幽会。

月 光 如 水 倾 泻 而 下 ，

恰 似 李 白 诗 中 玉 盘 和 瑶 台

境般的银白 ，轻柔地为山林

披 上 一 袭 清 冷 的 纱 衣 。 庭

院 中 的 玉 兰 和 门 口 的 杨 柳

在寒风中瑟瑟发抖 ，不时地

抖 落 着 已 经 屈 指 可 数 的 枝

头残叶 ，宛如一场悄无声息

的 冬 日 之 舞 ，在 深 夜 中 独

添 几 分 静 谧 。 朋 友 兴 奋 地

招 手 ，指 向 着 玲 珑 月 影 ，闲

谈中的只言片语 ，悠悠回荡

于天地 ，惊落了明月旁的侍

卫 —— 那 几 颗 星 辰 。 我 的

目 光 却 不 自 觉 地 被 那 轮 孤

月牢牢锁住 ，心底泛起阵阵

涟漪。

明 月 孤 悬 于 天 际 ，光 芒

中似笼着一层白纱 ，温柔中

透露着疏离 ，澄澈得好似一

眼看穿世间万物一般 ，又好

像被蒙住了双眼 ，却唯独对

我的期许视而不见。我怀着

满腔赤诚 ，仿若双手奉上一

颗滚烫的真心 ，可明月洒下

清冷的光辉时 ，只是漫不经

心地拂过 ，像一阵无意的微

风 ，未留下丝毫痕迹。四周

景致尽浸月色 ，唯有我被明

月遗忘 ，站在皎洁的月光下

仍感觉形影单只。

山 中 寒 风 ，愈 发 张 狂 肆

虐 ，吹 得 眼 眶 泛 起 了 湿 润 ，

鼻尖酸涩不已 ，一时间竟分

不 清 这 是 寒 意 中 的 冷 风 带

来的 ，还是心底悄然涌起的

落寞。朋友兴致正浓 ，妙语

连 珠 ，我 却 黯 然 陷 入 沉 思 ，

失神地凝望着明月 ，心底暗

自祈愿 ，月光能否慰藉我这

颗孤寂之心 ，给予灵魂些许

安慰。

然 而 明 月 悠 悠 ，仿 若 洞

悉一切却又置身事外 ，始终

循 着 它 的 既 定 轨 迹 无 声 无

息。或许它本无意伤人 ，不

过是自顾自地发光 ，是我一

厢情愿 ，赋予它救赎和陪伴

的意义。当我再次回望那轮

皎洁的明月，释怀一笑，纵然

月光不曾把我照亮 ，可我心

中那轮明月早已悄然盛放 ，

熠熠生辉，一直以来，纵有风

霜雪雨，我自能孤身勇赴，心

中的那轮明月永不暗淡 ，始

终相伴。
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我挺喜欢多肉植物，在办

公室的窗台上种了好几盆，这

小东西叶子肉乎乎、肥嘟嘟的

很可爱。我不知道多肉植物什

么时候在这座小城开始兴起

的 ，估 计 也 就 是 最 近 十 来 年

吧。如今品种越来越多，形态

各 异 ，听 说 总 共 有 一 万 多 种

呢！我挺纳闷，一个大男人怎

么也喜欢这种小植物？难道因

为自己也是胖子？

仲秋时节，我和朋友相约

去他的老家摘石榴，他老家在

城东电厂边上。村子不小，我

们的车子东绕西转前行着。村

里大都是平房，形制类似，街

道、胡同很整洁，还统一粉刷了

白色涂料，颇有一种新农村的

感觉。

朋友先去看他的老姨，这

是老妈交代的任务。进了老姨

家的胡同，发现一位老人正在

院门口呆呆地坐着。老人家大

概 70 多岁，身形佝偻，已是风

烛残年。见了我们，浑浊的眼

里立时有了光，激动得一个劲

地“啊啊”着，但她站不起来。

老人明显已不能自理，不但失

语，也许也已失聪。朋友把带

的礼物放下，使劲跟她比画着，

大声交流着。

老姨夫不在家，朋友费劲

地和老人交流了一会儿。临

走时，老人还知道摆手“呀呀”

地和我们告别。老人明显很

珍惜这次见面，咿呀道别的声

音里带着离别的伤感。也许

老 人 有 不 少 亲 戚 ，但 有 多 少

人，又多长时间才来看他们一

次呢？

朋友说现在村里的老人很

多，年轻人少，大部分出去打工

了，挣了钱就逐渐搬出村子去

城里买房住了。

朋友的院子是我们上高中

时常来玩的老院，现在周围邻

居的新房地基明显比老院的

地基高了一些，大门门楣上还

钉着两块风华褪色的老式居

民门牌。打开生锈的老锁，进

得院来，小院还是 30多年前熟

悉的布局。迎面就是那棵硕

果累累的老石榴树，粗壮的老

枝遮在破旧的迎门墙前，果子

早已红了，个头很大，有的果

子甚至裂开了嘴，露出晶莹的

红石榴籽。

我决定爬上迎门墙后面的

平顶小房子，上面可以随意地

摘到石榴。朋友搬来一个铁梯

子，我攀爬几步，刚触及房顶时

就摸了一手灰。我在房顶上拍

拍手，先扭下一个大石榴，丢给

朋友。朋友也很高兴：“一年不

来了，这老石榴树一样不少结

果子。”

石榴树枝很低，我在房顶

上几乎抬不起头来，一会儿便

浑身不自在，衣服后背也被树

枝划了个口子。朋友嘿嘿地笑

着开着玩笑：“还行，你看着胖，

动作倒挺麻利！”

干了一会儿，我索性在房

顶 上 找 块 砖 坐 下 来 休 息 ，四

处 环 顾 起 来 。 这 院 子 不 大 ，

三分地左右，有堂屋、东厢房

和西厢房。房子应该有几十

年历史了，斑驳低矮的山墙，

老 式 的 木 框 玻 璃 窗 ，老 式 的

灰 瓦 和 正 脊 …… 忽 然 ，我 注

意 到 了 房 顶 上 的 一 些 东 西 ，

瓦缝里竟然长着不少瓦松，灰

不溜秋的绿，几乎和瓦当一个

颜色了。

“唉，哥们，你这房顶上怎

么有这玩意呢？很多年不见

了，瓦松！”

“谁知道呢，老瓦房一般都

有吧。”朋友很平淡地回答。

“ 这 应 该 也 属 于 多 肉 植

物吧？”我突然好像明白了什

么 似 的 ，坐 在 屋 顶 上 翻 起 手

机来。

朋 友 开 始 打 扫 院 子 ，枯

叶、掉下的烂石榴都扫到了石

榴树下。

网上关于瓦松的信息不

少，瓦松属于景天科瓦松属植

物，大类上属于多肉植物，不管

是叶子颜色还是形状，头年生

瓦松的叶子肥嫩，胖嘟嘟的一

团，和多肉是非常像的，后年才

长出“松树尖”状的花序。但其

实瓦松和其他多肉植物并不一

样，即使带回家也是养不好的，

无论你养多肉的条件再怎么

好，瓦松只是 2年生植物，没什

么培育价值。

唐 代 的 笔 记 小 说《酉 阳

杂俎》就提到了瓦松，书中说

长在屋顶的叫“昔耶”，长在墙

头上的叫“垣衣”。曹操的孙

子曹明帝特别喜欢瓦松，为了

看到它，甚至把长安的古瓦运

到洛阳盖宫殿。现在洛阳的

仿古宫殿顶上，不知道还有没

有瓦松？

但并不是所有房子的房

顶都会长瓦松，只有传统的瓦

房才可以，瓦松植株的样子和

松树十分相似，所以人们称之

为“瓦松”。只不过多肉是种

在盆子里的，而瓦松是长在瓦

上的。虽然说现在瓦松不常

见了，但在 20 世纪七八十年

代，农村的老瓦房上可谓到处

都是。

我关了手机屏，遗憾地看

了一下房顶的瓦松，打消了想

拔下来几棵的念头，转身又开

始摘石榴。干树皮屑落到脖子

里，痒得难受，硬硬的石榴枝尖

也时不时在头上戳一下，好在

我的外衣有帽子。

石榴摘下了很多，满满两

大袋子。朋友嘟囔着：“亲戚谁

要就给谁点，反正又吃不完，回

头你多带走点。”

西屋的房门开着，几个破

旧的老物件堆在那里，我好奇

地过去瞅了瞅。有一个黑木箱

子上竟然还镶有铜钱，铁把手

和箱鼻子的钉孔处都垫着一

枚，这些铜钱应该很久了，有

一 枚 我 辨 认 出 是 康 熙 通 宝 。

朋友过来说，这是老妈的姥姥

结婚时用的箱子，后又送给老

妈 了 ，老 物 件 都 在 这 院 里 堆

着，那边还有一对老式的太师

椅呢。

我轻轻抚摸着这些老物

件，若有所思。

老人，老房子，老箱子，老

石榴树，一切都在慢慢变老。

还有那久未见的瓦松，在

过去的岁月里，瓦松的身影随

处可见。它们在灰色的瓦片间

顽强地生长，诉说着房檐下一

段段已经早被遗忘的往事，记

录着老人们的童年故事，也记

录着他们的青涩年华。

我又瞅了一眼房顶上的

瓦松，几株尖尖的花絮泛出淡

淡的紫白色，秋天的瓦松开花

了，又一批瓦松又将轮回！岁

岁如斯。

是啊，这老屋、老人终会

渐渐被世人遗忘。它们都曾

经是这片土地上不可或缺的

一部分，都曾有着如诗年华。

恰如那瓦松一般，依然在默默

地向世人无声展示着生命的

坚韧。

我对朋友说：“再去一趟你

老姨家吧，老人家不吃，看着红

石榴也高兴。”
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焦骨牡丹冠群芳，结伴义竹共吉祥。

君子亮节映国色，人间高风是天香。
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