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FF anrenyiyeanrenyiye
凡人一叶凡人一叶

Y ouciyishuo
有此一说
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F eichangganshou
非常感受

女儿要到千里之外的

哥哥那儿小住，看着她欢喜

地钻入车里，听着车子发动

的声音，我忍不住又打开车

门，抱着女儿一遍又一遍地

叮 嘱 她 ：“ 别 一 个 人 乱 跑

哦！”“逛超市时一定要拉住

伯伯的手！”那天，车子驶出

好远后，我依然一动不动地

站在那儿，直到对面驶来一

辆洒水车。父亲站在路边，

看着我，看着他的小女儿为

她的孩子送行，白发在初冬

的阳光中格外刺目。我的

眼角就在那个瞬间湿润起

来，连忙三步并两步地走上

前去，给了父亲一个迟到的

拥抱——那是我给他的第

一个拥抱。

从 小到大，我没少离

家，父亲没少为我送行。记

忆最深的一次，是 28

岁那年冬天，下了很大的雪，

我因急事要赶往北京，上车

后，我回过头去看，透过车

窗，我看见父亲和母亲正不

停地向我挥手。我打开车

门，给了母亲一个紧紧的拥

抱，犹豫了一下没有拥抱父

亲，然后返回车子，踏上行

程。车子驶出很远后，司机

师傅随口说了一句：“那是

你父亲吧？还在冲这边挥

手呢！”我扭回头去看，看到

父亲使劲挥手的样子。后

来的很多次梦里，我都会梦

到父亲那时使劲挥手的样

子。只是，我一直未能体味

到父亲挥手时的心境。

到北京后，事情进展

得并不顺利，待了大半个

月，我便不得不返回河南，

又做了些准备工作后，再次

收拾行囊，踏上北上的车。

起初，前来送行的只有

母 亲 ，因 为

父亲那会儿正犯腿疾。只

是，就在我准备上车的时

候，父亲忽然来了，走路一

瘸一拐的。我忍不住责怪

他：“腿不好还跑出来，医生

不是千叮咛万嘱咐吗？那

条腿这些天别吃劲儿，你这

样使唤它，万一更严重了怎

么办？”他嘿嘿地笑：“没事，

好多了。我就是想告诉你，

凡事慢慢来，别犯急……

老爸相信你能行！”说完，冲

我竖了竖大拇指。

那一次送行，父亲依

然像过去的每一次送行一

样，久久地站在原地，目送

我乘坐的计程车驶出他的

视线。那时，我一直固执地

认为母亲的送行，是因为不

舍、不忍离别，哪怕是短暂

的；而父亲的送行，是因为

不放心，担心我的火爆脾

气，担心我的安全。

但今年秋天的同学聚

会上，聊起父母的送行，

我

此论一出，便引来一位男同

学的反驳，他以十分认真的

口吻告诉我，一个父亲在送

孩子远行时，不舍的成分并

不亚于一个母亲。只是，作

为父亲，总想以山的形态屹

立在孩子心中，于是，才会努

力掩藏一些极其细腻的情

感。但这并不代表父亲不期

待孩子临行时的那个拥抱。

我想验证一下他的观

点。于是，那天，当女儿乘

坐的车子在我的目光中变

成一个小黑点，后来连那个

小黑点也看不见，我扭头看

着阳光中已然老去的父亲，

忽然心头就酸了一下，于是

歪着头，冲着他调皮地说：

“嗨，老爸，我想抱抱您！”之

后，我就在他还没反应过来

的时候，三步并两步地走过

去，像过去拥抱母亲一样，

给了他一个深情的拥抱。

松开他的时候，我发

现他居然像个孩子一般，很

紧张，很害羞，很满足！

楼下的小女孩十一、二

岁，已经有了几分大人模样。

扎个素素净净的马尾巴，腰身

挺拔，背着书包，站在电梯里，

个头快赶上妈妈了。妈妈跟

她说普通话，她答之以正宗的

徐州话。

娘俩是商量上钢琴课的

事儿。小女孩是我见过的最

快乐的琴童，一提弹琴满脸

笑。隔壁楼的一楼，可能是一

间琴房，阳台放一部钢琴，屋

里还有两部，周末从窗前路

过，能看到两三个孩子练琴，

一位老师，来回溜达，指指这

个，点点那个，很严肃，像监考

老师。孩子比老师还严肃，练

习曲弹得很悲伤，肖邦来了都

得哭。下课了也不快乐，哭丧

着脸，家长在门口等着，奔下

一个辅导班。

这个小女孩不一样，弹了

有五六年了，弦歌不辍。她们

家在我家楼下，电梯里跟妈妈

说着话，两手还不闲着，凌空

弹琴。我这边出了电梯掏钥

匙开门，她家里琴声已经飘上

来了。放学弹，周末弹，放假

更弹，中午回家吃饭的工夫都

得弹两下。不知道别人摊上

这么个邻居怎么样，反正我和

王太挺享受，天天在小女孩

“叮叮咚咚”的琴声中吃饭、做

家务、读书、闲聊天，都习惯

了。赶上女孩放假去姥姥家

住几天，楼下空寂无声，倒还

有几分失落。

有时候难免替她爸妈瞎

操心，天天弹琴，孩子的作业

啥时候做？考试成绩好得了

吗？走专业？搞艺术？这条

路可不好走啊。王太说你也

是想瞎了心，难得一个爱弹琴

的孩子，难得一对想得开的爹

妈，管它那个，快乐的童年最

重要。

当初小女孩家刚买钢琴，

她也就五六岁，一开始也是瞎

弹一气，一个一个音符往外

蹦。小女孩胆儿够肥的，没几

天，就上层次了，难度系数一

下子翻好几十个跟头。我的

天，磕磕绊绊，哆哆嗦嗦，半个

小时，终于听出来了，《梁祝》！

就这么一天天的，小女孩

进步神速，练习曲弹得行云流

水，指法娴熟，曲目越来越高

级，我和王太天天泡杯茶，欣

赏钢琴独奏音乐会。王太边

听边给我提人名，一水儿的外

国人，这是圣桑，这是巴赫，这

是李斯特……

我一咬牙，也没跟王太商

量，就上街买了一架钢琴回

来。买完就后悔了，以前我在

家里的地位排爱犬库里后面，

现在又下滑一位，排钢琴后面

了。好处也有，以前一天到晚

耳边聒噪不休，现在都化作美

妙的音符。

楼上楼下四手联弹，一老

一少以琴会友，这日子过得，岂

不快活？不过两人路子不一

样，小女孩走的是专业，起步就

是古典，巴赫、肖邦、莫扎特，由

浅入深，渐入佳境，年纪虽小，

道行日深；王太玩的是即兴，图

一个乐呵，啥邓丽君、久石让、

克莱德曼、卡朋特，想哪弹哪，

弹高兴了琴凳上一坐就是大半

天，用手舞足蹈容光焕发来形

容，一点不带夸张的。

这音乐啊，真是个好东

西。

1988年，英国登山家乔·

辛普森根据自己的经历写了

一本书叫《触摸巅峰》，虽然书

中的内容真实、惊险、刺激，但

并没有畅销，很快便消失在

公众视野中。

十年后，乔·辛普森又写

了一本书《进入稀薄空气》。

这本书一推出便横扫各大图

书网站图书馆第一名，迅速

成为当时的畅销书。

不仅如此，这本书还勾起

了读者的好奇心，带动作者的

第一本书《触摸巅峰》畅销，而

且越来越火，再版好几次，连

续 14周登顶《纽约时报》畅销

书排行榜。直到今天的数据

显示，《触摸巅峰》的销量超

《进入稀薄空气》一倍之多。

这便是“长尾效应”——

《进入稀薄空气》是主流的头部

书籍，拖着一条长长的尾巴，只

要把头部书籍做好，尾巴可能

会带来更多、更大的收获。

事实上，在教育中，也存

在“长尾效应”。比如面对学

生的优点与缺点，老师和家

长可以把优点看成“主流的

头部”，把缺点看成“长长的尾

巴”。只要认真对待孩子的

优点，同时不忽略孩子的缺

点，经常肯定和鼓励孩子，就

能慢慢减少孩子的缺点，让

孩子变得越来越优秀。

再比如，有的学生偏科，

某一门优秀功课便是“主流的

头部”，而另外的功课是“长长

的尾巴”。这时候，学生既要

重视“主流的头部”，加强学习

自己的强势科目，又不能忽略

“长长的尾巴”——其他科目

的学习，因为最后的成绩肯定

要包含所有科目。除了自己

擅长的科目，其他科目也要获

得高分才能取得好成绩。

如果我们将“长尾效应”

用在时间管理上，又会出现

什么样的情况呢？

显然，每天早晨起床的那

段时间是“主流的头部”，而一

天中的其他时间是“长长的尾

巴”。你必须重视每个清晨，

坚持早起，养成良好的生活习

惯；但与此同时，也不能忽略

一天中的其他时间。一天中，

有一个美好的清晨自然不错，

但一天中的其他时间——上

午、中午、晚上，这条“长长的

尾巴”，仍会给你带来更多的

惊喜，为你创造更大的价值。

嗨，老爸，我想抱抱您！
□崔红玲

这音乐啊这音乐啊，，真是个好东西真是个好东西
□□王奋斗王奋斗

长尾效应
□韦秀英


