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心香一瓣心香一瓣

晚上九点半以后，手机响

了，一看，是张建华大夫。赶

紧接听，“我明天临时有事儿，

不 能 上 班 了 。 你 什 么 情 况

啊？说给我听听。”

张建华本来是县医院呼

吸科的主任，也是主任医师。

一年前退休后被返聘，明天，

他要在专家门诊坐诊，我本来

已经和他电话联系过，明天去

找他。

“前些天，早晨起来出现

胸闷现象。想找你看看。”

“你把 CT 片子和结论发

给我，我看看。”

发过去不久，张建华回信

息说，是靶向药副作用引起

的，又详细询问了具体情况，

给我开了三样药，交代清楚如

何服用。来来回回，大概半个

小时的时间，我们俩的通话才

算结束。

我只是一个普通教书匠，

本来并不知道县医院里有张

建华这么一个大夫，我知道

他，是因为我娘。

二十多年前，我娘得了肺

病，越来越重，最后不能起床，

要找医生看。我的一个姨兄

弟在县医院工作，我打电话问

他，他向我推荐了张建华。他

与张建华联系以后告诉我，下

午下了班，他和张建华一起到

家里给我娘看病。

我和张建华素未谋面，只

是因为熟人介绍，就这么热情

地要登门问诊，实在出乎我的

意料。

下午六点钟以后，张建华

和我姨兄弟，一人骑着一辆自

行车如约而至。那时候，他还

很年轻，三十刚出头，浓眉大

眼，身板挺直，帅男模样。说

起话来，却是和风细雨，非常

具有亲和力。他走到我娘床

前，亲热地叫着大娘，拿出听

诊器听了好一会儿，又看了舌

苔，详细询问我娘的病理感

觉。开了几样药，让在家里输

液治疗。

前前后后，大概半个小时

过去，将近晚上七点，夜幕已

经降临。看完病，他要走。我

和姨兄弟都挽留他，邀请他在

家里吃饭，他婉言谢绝，和我

姨兄弟一起，骑上自行车就

走。俩人的身影，慢慢消失在

夜色里。

大约十几天以后，我娘的

病情大为好转。那之后，只要

我娘肺病发作，我都直接找张

建华，他总是有求必应。

再后来，我娘需要住院治

疗，张建华总是提前安排好床

位。他看病非常细心，根据我

娘的病情，不断调整药物或者

药量。而且，只要到我娘病床

前，总是不叫大娘不说话，弯

着腰，尽量贴近我娘，说话时

和风细雨。他温柔体贴的医

风，慢慢感染了我娘，只要他

来到身旁，我娘总是满脸笑

容，向他诉说自己的病情。

那时候，治疗肺炎的首选

药是氧氟沙星。当时的氧氟

沙星副作用挺大，病人用了会

出现狂躁现象。我娘出现狂

躁的时候会手舞足蹈，说自己

想飞，吵闹着回家。等我们都

劝不过来的时候，我就去找张

建华，让他出面安抚。他一出

面，一声大娘一叫，我娘立即

缓和下来。张建华慢声细语

地劝导她，有时候，还会说些

善意的谎言，譬如，他和我一

起抬着我娘的病床，一边摇

晃，一边对我娘说，“大娘，咱

回家了。”

在不停地摇晃中，我娘慢

慢平静下来，又慢慢闭上眼睛

睡着后，张建华才离开。

当时，张建华是内科副主

任，是呼吸治疗专业的台柱

子，他又是县医院唯一一个会

肾病透析技术的医生，所以，

除了呼吸科的正常工作，他还

得兼顾透析工作，整天忙得不

亦乐乎。这么忙，我却从来没

有见过他有疲劳的样子，也没

有听见他发过一句牢骚。后

来，县医院专门成立了呼吸和

肾病科，他是主任，更忙。

我娘走了之后，我爹又得

了肺炎，他对张建华的信任几

乎到了依赖的程度。我爹一

犯病，就告诉我，快找张主任

给我看看。有时候，张主任还

会亲自到家里给我爹看病，详

细了解病情之后，对症开药，

大约十几天过去，病情就会缓

解。到后来，我爹的肺炎越来

越严重，他临走的两三年，每

年总要住几回院。只要住院，

我爹必定奔着张主任去。

有一次，病情突发，到医

院时，呼吸科实在腾不出床

位，只好住进其他科室。我爹

缺乏对主治医生的信任，不大

配合，只好把张主任叫过来，

给他看过病，开了药，他才安

定下来。就这样，我爹还是不

放心，一再要我联系张主任，

尽快转过去。张主任本来就

记挂在心里，他那边一腾出床

位，马上让我爹转到呼吸科，

我爹才彻底放心。每逢张主

任走到我爹病床前，他都会对

着张主任笑，笑里满是一个病

人对医生的信任。

经常麻烦张主任，我心里

实在非常感激，总想表示一下

我的心意。有一次，我买了几

箱牛奶面条之类的礼品，让人

开着车去他家。去之前，我已

经了解到他在家，却不曾想，

怎么也敲不开门，打手机，他

说在外面。我说我等，他不

让，说是要很久才回来。我不

听，等了一个多小时，等到晚

上九点多，也没等到他回来，

更没敲开门，只好悻悻作罢，

离开。

二十多年过去，我七十多

岁了，张建华也退休了。如

今的他，已经是满头白发，背

也有些驼了，说话更加和风

细雨。

等 我 也 犯 了 肺 病 的 时

候，自然想到他。吃了他开

的药十几天，到省城复查肿

瘤，做 CT，CT 报告建议对症

治疗。我并没有在省城医院

找医生，而是回到县里，直接

找张建华。他退二线之前，

已经将他所在的呼吸科打造

成全国有名的科室，好几次

国家级的呼吸治疗主题会议

都到县里来开，再加上他给

我娘和我爹治病的情况，我

当然最信任他。他看了 CT
和报告，马上调整了药物。

过几天，他又主动给我打

电话，让我去县医院远程治疗

门诊，可以线上预约看病。到

了医院，正赶上北京两位大夫

在他们科室会诊，他又和北京

两位大夫一起，针对我的病情

做会诊，最终拿出切实可行的

方案。一个月过去，张建华让

我去复查，打开CT片子，他高

兴地告诉我，“炎症减轻多了，

肺间质也减轻不少，条索状阴

影也消退不少。”

我听了，喜出望外，感谢

他，他只是笑笑，一如往常，和

风细雨地说，“继续吃药，再吃

上两个月，一定会有好效果。”

这话，我信，我坚定不移

地相信。

当读书写作的疲惫如

潮水般漫上心头，我总会停

下手中的笔，移步至那幅挂

在墙上的地图前，让目光开

启一段独特的旅程。

以目光作舟楫，畅游于

山川湖海之间，是我在岁月

里珍藏的心灵雅趣。我没

有足够的财富与时间，像他

人一般，背上行囊，踏上远

方的土地，亲身领略祖国山

河的壮丽。然而，这一方小

小的地图，却宛如一扇任意

门，只需目光触及，想象便

能插上翅膀，带我穿梭于江

南的烟柳画桥与塞北的大

漠孤烟之间。

思绪常飘向遥远的东

北，想起那位与我同怀文学

热忱的挚友王岚。此时，我

总会情不自禁地拨通案头

那部红色电话，窗外雪花正

纷纷扬扬，我轻声询问：“你

那儿下雪了吗？”她温柔的

声音顺着电波传来：“雪好

大啊！”那声音，仿佛裹挟着

东北大地的豪爽与热情，让

我虽未身处白山黑水间，却

也能感受到雪花飘落肩头

的清冽。

有时我的梦又栖落于

温婉的江南。每当忆起那

位多次编发我稿件的苏姓

大姐，她那软糯的吴侬软语

便在耳畔响起，轻柔得如同

江南微风，撩拨着我的心

弦。恍惚间，我仿佛已置身

于江南的濛濛细雨中，青石

板路被雨水浸润，散发着岁

月的芬芳，每一寸空气都弥

漫着诗意。

但片刻之后，我的思绪

便会轻轻折返，回到这小小

的、充满诗意的跬步斋，我

这十几平方的书房里。看

似我的目光结束了这次地

图上的旅程，实则，这旅程

从未真正结束。

因为，通过地图展开的

这场旅行，不仅是对远方的

向往与憧憬，更是在喧嚣尘

世中为心灵寻得的一方净

土。在这方天地里，我挣脱

现实的桎梏，让心灵在广袤

的天地间自由驰骋。它让

我明白，真正的旅行，并非

只是身体跨越千山万水，更

是心灵在不同的风土人情、

文化底蕴间的深度探寻与

交融。这份独特的体验，让

我于平凡生活中，触摸到世

界的万千姿态，也让我在喧

嚣尘世中，寻得内心的宁静

与富足。

良 医
□李俊明

地图上的“诗与远方”
□鲁 北


