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在我的记忆长河里，从儿

时起就缓缓流淌着“家就是

妈，妈就是家”的一路欢歌。

是啊，有妈在家就在，就会有

家的温暖；倘若哪天妈妈没

在家，家里就显得冷冷清清，

无所适从。过年了，回到家

叫声“妈”，映入眼帘的是妈

妈 熟 悉 的 笑 容 和 忙 碌 的 身

影，吃着妈妈亲手做的饭菜，

心里才踏实，心不再漂泊，才

有了安放处。

小时候，放年假了，把书

包往屋内桌子上一撂，喊声

“妈，我出去玩了！”提起松垮

的裤子，用油亮亮的袖筒抹一

把冒出的鼻涕泡，撒着欢儿一

溜烟跑到大街上找小伙伴疯

玩去了。“别玩太久，记得回家

吃饭，饭快做好了。”妈妈的叮

咛被我甩在了背后。

进入腊月二十以后，人们

开 始 蒸 年 馍 、炖 大 肉 、炸 丸

子。随着飘满大街小巷的馍

香肉香味越来越浓，久违的年

味也越来越近。妈妈和前来

帮忙的几个妇女在我家和面、

发面、调馅，包包子、做馒头、

蒸花糕、炖大肉。男孩子在院

里院外放炮仗，女孩子玩丢沙

包和跳绳的游戏，唱着“小孩

小孩你别馋，过了腊八就是

年，吃蒸馍吃大肉，开开心心

团圆圆……”

我牵挂着锅里的蒸馍和

大肉，肚子里的馋虫“咬噬”着

我，不大会就跑进家追问正

在忙碌的妈妈：“做好了吗？”

妈妈笑盈盈地说：“还没呢。”

一会儿，又钻进家门问：“熟

了没？该出锅了啵？”妈妈头

也没抬地回答：“别急，快好

了。”当我第三次冲进家时，

厨 房 里 面 白 色 的 水 汽 蒸 腾

着，烟雾缭绕，锅盖周围“嗞

嗞”地冒着团团蒸汽。灶膛

里熊熊火舌“舔舐”着锅底，

映红了爸爸古铜色的脸庞。

他悠悠地抽着旱烟，不断地往

灶膛里加柴架火。

妈妈腰间系着一条花围

裙，两手白面，风风火火地来

起笼了。蒸年馍的蒸笼是两

层，妈妈掀开上层笼盖，手指

先蘸点碗里的清水，按压蒸笼

里的馍馍，试看弹性如何，嘴

里吹开蒸气以便查看清楚。

妈妈说声“好了”，就和爸爸俩

人各抬一边，把蒸笼放在案板

上，手指蘸着清水将馍馍拾到

馍筐里，再倒到厢房已准备好

的秫秸箔上、竹篾席上。麦

香、菜香、肉香充溢了农家小

院的每个角落，勾起人们的食

欲，来家帮忙的、串门的街坊

们都过来品尝，纷纷议论着

“面发得真好，来年一定好收

成 ”“ 馅 调 得 很 有 味 道 ，好

吃”……蒸馍又大又暄又白，

包 子 边 捏 着 漂 亮 的 花 纹 皱

褶。第一锅一般是剩不下的，

我一口气吃了三个，肚儿溜

圆，喝碗水，又跑出去玩耍了。

至于炖猪羊肉，妈妈把肉

切成块，放到锅里添上水加点

调料大火炖，一个时辰掀开锅

盖，拿根筷子插插肉，试试是

否炖熟了。炖熟了就用笟篱

舀到大盆里，肉香四溢。我捞

起一块肉大快朵硕，妈妈这时

候是不阻拦的，任凭我吃个痛

快，只是在旁边叮嘱着：“慢点

吃，别烫着噎着喽。”有时锅里

的肉还没熟透，妈妈就给我捞

一块骨头，我狼吞虎咽地啃得

满手是油。

妈妈手艺巧，烹煮蒸炸样

样拿手，儿时过年就是妈妈大

显身手的时候。厨房冒出的

团团蒸气，烟囱喷出的袅袅炊

烟，院子里馍馍大肉混合的清

香气息，都浸润着妈妈的味

道，扑鼻而来，沁人心脾。我

每每远远看到自家院落炊烟

升腾，就明白那是妈妈呼唤在

外面的孩子回家，那时再好玩

的游戏、再好看的风景也无法

吸引我，撒开脚丫飞奔回家，

准能吃上香味可口的饭菜。

妈妈总是守在一旁笑意盈盈

地看着我吃，比自己吃了还满

足、还幸福。

小时候，过年的好吃食，

妈妈总是让我们吃，她却很少

动筷子。等孩子吃饱喝足后，

她才吃点残羹剩饭。我奇怪

地问：“妈妈怎么不和我们一起

吃啊？”她总是说：“大人都吃够

了，小孩正长身体的时候，得多

吃些。”现在回想起来我才明

白，哪里是妈妈不喜欢吃啊，而

是那时候家里穷，她不舍得吃，

省出来让孩子多吃点。

每每回老家过年，吃妈妈

亲手做的饭菜，那叫一个香

啊。守在妈妈身边，聆听妈妈

的絮叨，尝尝妈妈的饭菜，好

胃口，好心情，屋里充满温馨

的浓浓亲情。饭后，母亲总要

发给孙辈们每人一个红包，慈

祥的笑容、和蔼的声音如春风

暖阳滋润着我们的心田，暖融

融的。与妈妈唠唠家常，叙叙

外边的一些事。有些她听不

太懂，也无法帮我想办法，但

她仍“喔喔”地点头，以示自己

正在认真倾听。神奇的是，当

我对妈妈说过以后，心里的阴

霾就散去了，内心晴空一片。

有妈妈的新年真好，陪妈妈过

年真好！

岁 月 无 情 催 人 老 ，母 爱

无边润儿新。年轮镌刻了妈

妈曾经光洁额头的皱纹，雪

霜染白了妈妈曾经浓密的秀

发，生活压弯了妈妈曾经挺

直的身躯。妈妈为了儿女，

为了这个家，付出了青春年

华，眼看着孩儿成家立业、结

婚生子，闯出属于自己的一

方小天地。她养我长大，她

却老了。每想及此，我心潮

澎湃，心悸不已。愿有妈妈

的日子天天像过年一样，团

团圆圆，和和美美。

咋一说“炮仗”，年轻人不

免一头雾水。只有上了年纪

的人们，才知道“炮仗”原来就

是爆竹。究竟为啥叫它“炮

仗”？至今未见到权威的解

释。我想大概还是因响声而

起吧，燃放时震耳欲聋的声

音，听起来颇似打仗放炮一

般，故称之为“炮仗”。

多少年来，“炮仗”俨然是

人们不可或缺的消费品。尤其

是逢年过节、婚庆添丁、建房盖

屋、乔迁新居、老人祝寿、开业

大吉、金榜题名、表彰颁奖等喜

庆事宜，都要燃放鞭炮，以营造

欢乐祥和之氛围，畅表大吉大

利之美愿。可见“炮仗”与人们

的关系是多么密切。

我身为过来人，自然与

“炮仗”有着深厚的情结。这

不仅因于年长日久之故，更由

于我们家与“炮仗”的一种特

殊缘分。

祖父自幼受穷，家境困

窘，靠自强奋斗成家立业。尤

其是后来与祖母一道，带领父

亲、姑姑和两个叔叔，以种地

和做小生意为生。虽然多有

不易，但一家人争囊气，任劳

苦干，日子愈发向好。开始的

生意是打烧饼、炸油馍，由于

祖父和父亲的聪明能干，其手

艺日渐出众，以至于后来誉满

四方。眼看着面食生意越来

越兴隆，加上父亲、姑姑、叔叔

等相继成家，考虑生活和发展

的需要，一家人逐渐又看上做

“炮仗”的生意。也不知我的

祖辈和父辈在哪里学到的本

事，更不知他们为此下了多少

苦功，我家的“炮仗”生意，很

快便和打烧饼、炸油馍一样，

声名鹊起。

做“炮仗”纯属手工操作，

看似简便易行，但技术含量颇

高。不仅在卷筒、锤顶、装药、

楔底、穿焾、编鞭等环节的要求

上十分严格，而且在配药、炒药

的成分、比例，以及火候、分量

的把握上尤为苛刻，稍有不慎，

轻则毁料浪费，减收亏本；重则

祸及安全，功亏一篑。好在祖

父和父亲等家人一如既往地严

谨操作，才确保各项程序和整

个生意的顺利与安全。

因做“炮仗”与家庭和社

会息息相关，故而自始至终都

充满浓郁的生活气息。如今

回忆往事，有许多温馨的瞬间

仍在脑海闪现。

我刚记事时，一进入冬

天，大人们便每日早起晚睡地

忙碌开来。这不仅是因为原

来打烧饼、炸油馍形成的惯

性，更因为新增“炮仗”生意的

因素所致。出于扩大操作空

间和防寒、安全等现实需要，

祖父张罗着在老家东院挖建

一个硕大颇深的地窨子。当

时没有塑料薄膜，顶部便用檩

条、秫秸和土覆盖，人进去后

就用草苫子将门堵住。除了

晴天的中午将草笘门打开一

会儿通点风和光以外，其余时

间皆需点上油灯照明，但里面

的 温 度 却 明 显 高 于 地 面 房

间。我们小孩子听说里面暖

和，常常跟随大人进去凑热

闹，有时也跟着学干一些力所

能及的小活儿。像裁纸、卷

筒、锤顶、贴彩等简便安全的

工序，大都是在这里完成的。

为了确保安全，诸如炒

药、装药、穿焾、编鞭等易燃易

爆的工序，以及晾晒、包装等

活儿，必须在地面上的屋（院）

内操作，并严格监管，有的还

须固定专人负责。例如配药、

炒药，必须严格控制各种药料

成分、水的比例，以及掺入麻

秸灰的数量和时机等等，不允

许出半点差错。这项关键活

儿，是由父亲亲自负责的。由

于他的高度谨慎和严格把关，

我家的“炮仗”生意始终都做

到了万无一失。无论何时何

处，从不放过任何蛛丝马迹。

记得有一次，正在炒药的父亲

突然喊我过去（当时我上初

二），意欲教我学习炒药。我

顿时流露出惊怯之色，父亲见

状，立刻收回成命。从那以

后，我再也没有奢望过学习炒

药。由于后来政策等方面的

原因，我家的“炮仗”生意便随

之告一段落。

“炮仗”生意中最令人高

兴和欣慰的，当数过硬的产品

质量。当我家生产的“炮仗”

在空中清脆作响，引来阵阵喝

彩的时候；当我家出品的鞭炮

噼啪齐鸣，人们欢呼雀跃的时

候，全家人脸上绽出的笑容久

久难消，心中的花朵久久怒

放。随之而来的便是产品的热

销，父亲、叔叔每次赶集卖炮都

是满载而去，含笑而归。全家

人不畏艰辛地苦干经营，为的

不就是让产品畅销，生意盈利，

以求日子过得更富足些吗？

然而，正如俗话所说“和气

生财”一样，虽然营利是做生意

的重要目的，但无论面食和“炮

仗”生意，我们家始终都坚持

“信誉至上”“薄利多销”的原

则，尤其对本村爷们、五邻四舍

和亲戚朋友，更是优惠有加，热

情善待，深得大家好评。每逢

春节期间“炮仗”热销之时，人

们纷纷超前预订，及早取货。

一入腊月，天天都有登门要炮

的乡邻和亲友。由此带给家家

户户的欢乐，带给新春佳节的

祥和溢于言表。

“爆竹声中一岁除，春风

送暖入屠苏。千门万户曈曈

日，总把新桃换旧符。”如今，

虽然各级出于安全考量对节

日燃放鞭炮进行了适度限制，

但古往今来人们寄托于爆竹

声中的美好祝福，仍不时在心

中久久回荡。我对“炮仗”的

悠悠记忆，将永远温暖着我的

心灵。

““炮仗炮仗””的记忆的记忆
□□张芳华张芳华

有妈妈的味道有妈妈的味道，，年味才更浓年味才更浓
□□宋聚新宋聚新


