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我们辖区里有一座地铁

站挺有意思，客流吞吐量早

晚迥异，基本上早高峰进站

者上万，出站者寥寥；晚高峰

时，这些人风尘仆仆归来，同

样 ，进 站 的 乘 客 数 微 乎 其

微。颇有大时代背景下“睡

城”的属性。

早高峰时，我会在站厅维

护秩序，到了晚高峰，有时我

喜欢换上便装，揣着工作证，

从进站口走到站厅甚至站台

上，查看站内外有没有堵口揽

客 或 是 散 发 广 告 的“ 小 捣

乱”。时间长了，“小捣乱”们

摸清了我的规律，基本都在高

峰时段退避三舍。但我还是

愿意逆行在人群中，一边缓慢

地、刻意地、悠闲地走在通道

里或台阶上，一边观察周围的

一切。因为方向和步伐明显

与周围的大批乘客格格不入，

有人嫌我碍事，会微微地皱

眉、侧身，我也会礼貌地腾出

尽可能大的空间，让他们缩小

与家的距离。

估计有人会觉得，这人一

定 是 吃 饱 了 撑 的 在“ 遛 食

儿”。谁赶地铁不是掐着钟点

三步并两步啊？说不定几秒

之差就是一辆列车。可他们

一定不知道，我进站不是坐地

铁的。我可能走进站厅，走上

站 台 ，然 后 下 来 ，再 重 新 进

站。周而复始，小小轮回。

对我来说，这是一个有意

思的过程。

你看那对情侣，男的帮女

的提着包，女的手里拎着一袋

面包房傍晚打折时促销的面

包干。他们笑得挺美。从他

们的笑里，你可以联想到深夜

里，他们两个蜷在沙发上，一

边悠闲地啃面包干，一边看

“泡沫剧”的画面。

还有那个身穿呢子大衣

的女乘客，她的嘴角有些干

裂，好像说了一天的话，边走

还边举着手机在和同事抱怨

着白天什么选题的事情。她

说她很烦某个小领导，说的时

候两个小虎牙都呲了出来，看

起来有点儿凶凶的。但不知

对方说了什么，下一秒她忽然

笑了起来，那对虎牙登时又很

可爱。

有一个中年男士带着一

个男孩儿步履匆匆地出站。

男子一路和男孩无话，走到闸

机前，男子忽然使劲拽了一下

男孩儿的脖领子，把他拎到身

前另一侧。我才发现那里的

地上有一片水渍。男孩儿怯

怯地看了男人一眼，乖乖地重

新规划路线。

还有一个姑娘，出站时手

机似乎刷不开闸机了，她使劲

摇着手机，脑门上瞬间就冒出

了汗。即使终于被闸机识别

后出了站，她还在重复着那个

动作，用着手机一旦摔落准会

碎成渣渣的力道。

我有点想笑，又怕她瞅

见，赶紧看别处。

晚高峰的地铁站，像一个

正在执行秘密部署的机关，所

有人都行色匆匆、步履一致地

往外跋涉。这支庞大的队伍

迁徙过广场，又会四散开来，

以各种方式继续奔赴这座城

市里等待着自己点亮的那扇

窗户。

而略显悠闲的我，最爱这

个匆忙而有序的时刻。它没

有因为谁踩了谁一脚带来的

争执，没有因为插队吵出的闹

剧，没有票务纠纷，没有火冒

三丈。

我 曾 问 过 老 民 警 ，同 样

是着急赶路，为啥晚高峰的

案 情 比 早 高 峰 低 ？ 老 民 警

笑 笑 ：“ 可 能 因 为 大 家 离 家

越 来 越 近 了 。 回 家 比 什 么

都重要。”

所以我越来越喜欢夕阳

西下的晚高峰。因为每个人

的胸口，都装着一颗虽然焦

急，但充满安详与平和的归位

之心。

回家的路，胜过一切美丽

的旅途。

人生百味人生百味
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□马拓

75 岁的王大妈虽然没上过

一天学，却知道读书的重要性。

两个儿子都没考上大学，她和老

伴 儿 花 钱 供 他 们 读 了 民 办 大

学。俩儿子毕业参加工作后，她

和老伴儿又拿出毕生积蓄帮儿

子们在县城买房、结婚。

在一些家庭里，儿子结婚后

便成了客人，父母和儿子说话需

掂量一番，要顾及儿媳的感受。

王大妈从不这样想，她觉得儿子

照顾好老婆孩子是本分，照顾好

父母也是责任和义务。大儿子

成家后，王大妈去大儿子家，看

到有啥好东西，只要是儿子分的

福利或儿子买的，她若喜欢，便

让儿子送她一份；她和老伴儿若

身体不舒服了，一定第一时间打

电话给儿子。

王大妈 60岁那年，大儿子的

生意做大了，不仅买了车，还在县

城买了大房子。王大妈知道大儿

子有钱，便和大儿子商量，想一

次性缴纳养老金，让大儿子先垫

付，以后她和老伴儿用退休金慢

慢还他。大儿子立马答应，说钱

他来出，不用父母还。

过了几年，大儿子的事业再

攀新高，去市里买了房子，二儿

子的事业也开始有起色。王大

妈又和俩儿子商量，她和老伴儿

年龄大了，住在山区看病不方

便 ，她 想 搬 到 县 城 住 ，离 医 院

近。但她有个要求，

不想住儿子

家，大儿子闲置下来的两套楼房

都是四楼，她关节不好，爬不了

楼。她也不愿和小儿子挤在一

起住，两代人生活习惯不同，住

一起谁都不舒服。

王大妈让两个儿子先帮她

租一套一楼的房子，等他们手头

富裕了，再给她买一套旧楼的房

子，最好是一楼带小院。前年，

这个愿望终于实现。王大妈很

中意这套房子，房价便宜，离小

儿子家只有 15分钟车程，坐公交

车回老家也方便。她和老伴儿

隔一天坐公交车回一趟老家，侍

弄庄稼和菜地。

我与王大妈交往两年了，

别人家儿子儿媳回家吃饭，都

是老人张罗一桌子饭菜，她家

却 是 儿 子 和 儿 媳 张 罗 饭 菜 。

她 说 自 己 年 龄 大 了 ，干 不 动

了 ，“ 再 说 老 人 做 的 饭 菜 也 不

符合年轻人口味，让他们自己

鼓捣吧”。

王大妈有自己的理论：“父

母把儿女养大，儿女在能力范围

内赡养父母，为父母提供好一点

的生活条件，是他们应该做的。

孝顺这事儿，当老人的，不要让

儿女猜，也不用被动等，做父母

的应该把自己的需求主动告诉

他们，让他们去办。孝顺父母的

人，运气差不了，我常跟俩儿子

说，他俩买卖做得好，这都是孝

顺父母积的福报。”

或许在某些人眼里，王大妈

是个只会享受的老太太，但我觉

得王大妈只是把心中期待的孝

顺落到了实处，是位活得通透不

内耗的老人家。
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有此一说 精准孝顺

□逆风草

我一个朋友家里，有

一张超级圆台面。

这张圆台面是她家使

用频率最高的家具之一，

搁从前，一点不稀奇，从前

的大户人家，都会有一张

圆台面。圆台面的直径一

般在 1.5 米到 2.1 米之间，

最大的达到 3 米多。圆台

面是用来吃饭的，十几个

人甚至二十几个人，男女

老幼，爷孙叔侄，姑嫂连

襟，几代人团团围成一圈，

同桌举箸，何等壮观。

现在的家庭里已经很

少有圆台面了，当然，餐馆

里有，但那是另一回事。

如今人人都忙，外卖红火，

圆台面所搭建的金字塔般

宏伟的大家庭结构，已经

松垮了。

所以我朋友家里的圆

台面，格外显得珍贵。撑

起圆台面的，是她年过半

百的父亲。

朋友的父亲是个十分

普通的大城市男人。要说

有什么特长，那就是爱家，

爱妻子孩子。

早些年，朋友的母亲

病逝，她的父亲伤心到肝

肠寸断。

在某一个漫长寒冷的

假日里，这个男人忽发奇

想，精心烹制了一桌菜，请

来岳父岳母，阿舅小姨，外

甥侄子，总之请来了妻子

娘家的所有人，一起来吃

饭。他本来就有一手烹饪

技术，在原单位又是管理

食堂的，非常善于把每一

个人的口味都照顾到。那

一 顿 ，大 家 吃 得 非 常 满

意。关键是，他亦体会到

了自妻子离去后久违了的

温暖情感。

于是就有了下一次，

再下一次。是应众人的要

求，也是他内心的需求。

朋友的父亲除了上班

就是钻研做菜，他的餐桌变

得越来越吸引人。惟一欠

缺的就是就餐场地比较局

促，后来我的朋友考上了大

学，他父亲也退休了，干脆

做了调整，将家里最大的一

间屋子作为餐厅，并定做

了一张大大的圆台面。

新餐厅起用仪式上，

他说：“以后，看在

圆台面的分

上，谁都

不许缺席。”

现在我朋友已经有了

自己的小家庭，圆台面的

阵势有增无减。都知道在

今天，人人都会有应酬，人

人都会有饭局，小家庭的

小餐桌都会今天缺你明天

少他。而坐在这张圆台面

周围的人，竟会到得那么

整 齐 ，难 道 它 竟 有 磁 力

么？几个平时难得回家吃

饭的人，渐渐都变成了圆

台面的热情拥戴者。

一张圆台面，凝聚

起一个超级和谐的

大家庭，真是个奇迹。

由 此 而 来 的 这

个家庭的种种细

微变化，就不必赘

述了吧。
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耐人寻味 圆台面

□莫小米


