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星期三星期三牡丹园

一
闲时翻看吴昌硕牡丹图

册，墨韵酣畅，满纸铿锵，宛如

侠士舞剑，凌厉招式中闪烁

着 冷 峻 的 锋 芒 。 有 一 幅 题

曰：“本来水际竹间芳，品第

谁分紫与黄。一自移根归上

苑，顿看富贵重称王。”缶翁

作画，善用金石之法，笔下牡

丹有风骨，无俗脂，生意勃然，

苍劲深沉。

中国的历史传统中，讲求

文化的寄寓和精神的寄托，由

此诞生了“可游可居”的山水

画和“托物言志”的花鸟画。

现在看来，那些自我陶醉式的

文化游戏，着实挺有意思。山

顶旭日、涧边飞瀑、松下白鹤、

亭旁竹菊……看似平常无奇

的现实物象，却在画者与观者

之间编织了一根隐喻的文化

链条，得之心而寓之目也。

世人皆爱牡丹，画家尤

甚。宋元以降，牡丹频入图

绘，被人们寄予了美好的寓

意，国色天香，富贵吉祥。但

在一些另类的清高文人眼里，

难免流入庸俗，斥其“媚而无

骨”“俗不可耐”。及至明清，

新一派文人画家悄然崛起，他

们尽洗前人习气，画中牡丹少

了 脂 粉 ，多 了 面 目 ，变 了 风

格。徐渭之孤愤野逸，石涛之

清雅脱俗，八大山人之遗世独

立，至于任伯年、蒲华、赵之

谦、齐白石、陈半丁一众，皆是

各擅其法、各得其格。

吴昌硕晚年喜画牡丹，常

以水仙和顽石相伴。用他的

话说：“画牡丹易俗，画水仙易

琐碎，只有加上石头，才能避

免这种弊病。”他八十岁时画

有一幅《牡丹水仙图》，现藏

于吉林省博物馆，就是以牡

丹、水仙、石头三者入画，自

题诗曰：“红时槛外春风拂，

香处毫端水佩横。富贵神仙

浑不羡，自高唯有石先生。”牡

丹象征富贵，水仙意为神仙。

意思是富贵也好，神仙也罢，

全都不羡慕，唯独敬佩“石先

生”那坚贞耿介的品性。此作

笔墨浑厚古拙，画面完整和

谐，意蕴深远，堪称其晚期创

作的代表作。

近来有画评者说，吴昌硕

的牡丹“风姿绰约”“雍容华

贵”云云。我以为，这样的评

价不过是莽夫之语、皮相之议

罢了。国运不昌，难存圣洁之

境 ；时 运 不 济 ，哪 有 高 贵 可

言？在一个苟延残喘的时代，

连牡丹都会变得孤傲荒寒。

令人悲叹的是，那些名垂后世

的牡丹画家，有不少就生活在

那样的时代。艺道之巧拙意

趣，人道之宠辱贵贱，怕是都尝

遍了。他们在“似与不似之间”

画出了牡丹的富贵气象，也画

出了骨子里的不屈与抗争。后

人师其法、摹其迹，却难入其

心、难共其情，仅得皮毛而已。

有个叫许冬林的作家，写过一

篇《牡丹旁的寒枝》，说吴昌硕

画牡丹，常常在酣然盛开的牡

丹花朵边，冷冷地立一两根寒

枝。按照她的解释，这与吴昌

硕坎坷的人生经历有关，故而

说“大约只有尝尽世态炎凉人

世冷暖，才会懂得，在姹紫嫣

红时节，依然不忘在心里立上

几根寒枝”。此话虽文辞绉

绉，却也颇有见地，缶翁若地

下有知，定然欣慰。

吾乡菏泽，乃古曹州，盛

产牡丹，是一望无际的大田牡

丹。每逢谷雨时节，一片接一

片，一垄连一垄，那硕大如盘

的花头，集体挺直了茎秆，在

广阔原野上迎风怒放……这

才是“端居香国号花王”的风

姿。只可惜，曾经留下无数经

典牡丹图式供后人临摹的一

代绘画大师，无福消受这上苍

恩赐的国色芳华了。

毕 竟 ，历 史 不 能 穿 越 。

不然的话，我一定筹足三百

大洋，赴沪上盛邀缶翁到菏

泽，赏观牡丹，酌酒花下。饮

至微醺，再请他绘制一幅丈

二匹（传统书画规格）的盛世

牡丹图……

二
传统民俗中有“二十四番

花信风”之说。自小寒至谷

雨，历时四个月，共八个节气，

每个节气对应三候，古人为每

候选了一种花做代表。“信”是

诚信、守信的意思，应花期而

来的风，即是花信风，于是便

有了“二十四番花信风”：

小寒：一候梅花，二候山

茶，三候水仙；

大寒：一候瑞香，二候兰

花，三候山矾；

立春：一候迎春，二候樱

桃，三候望春；

雨水：一候菜花，二候杏

花，三候李花；

惊蛰：一候桃花，二候棠

梨，三候蔷薇；

春分：一候海棠，二候梨

花，三候木兰；

清明：一候桐花，二候麦

花，三候柳花；

谷雨：一候牡丹，二候荼

蘼，三候楝花。

文人尚雅，常以此赋诗填

词，后世流传甚夥。我最喜欢

南宋何应龙的《晓窗》：“桃花

落尽李花残，女伴相期看牡

丹。二十四番花信后，晓窗犹

带几分寒。”牡丹是春天最后

的盛宴。待到牡丹花谢，接着

便是“开到荼蘼花事了”，继而

“落尽千红楝始花”。纵有国

色天香，也留不住易逝的春

光。在这位多愁善感的嘉泰

进士笔下，淡淡的忧伤弥漫在

南宋的暮春，皴染了一个朝代

的悲情色调。若干年后，清末

诗人洪炳文又聊发文思：“廿

四番风留不住。欲写春光，且

唤丹青补。”只可惜，相较于诗

词文赋，历史上留存下来的画

作并不多。较为有名的要属

清代董诰所作《二十四番花信

风图》，现藏于台北故宫博物

院。岭南画派开派宗师居廉

也曾作《二十番花信风图册》，

以撞水撞粉法绘制，堪称标树

岭南画风的扛鼎之作。

事实上，这二十四种花卉

也有高低贵贱之分。牡丹自

然不必说了，梅花、山茶、水仙

位列十大名花，兰花乃花中

“四君子”之一，杏花、桃花、梨

花、蔷薇、海棠也频频绽放于

经典画籍中。而反观棠梨、菜

花、桐花、麦花、柳花、楝花诸

类，隐藏于田野间，不艳不娇，

平淡无奇，难登画家案头。古

人能将二十四种花卉同列一

榜、同画一册，不啻是打破了

门第之见。人犹如此，花又何

尝不是？譬如牡丹，能居庙堂

之高，也可处山野之远，虽有

花王风范，但寻常百姓皆可种

之养之。无论顺境逆境，她都

不骄不躁不气不馁，努力绽放

自己的精彩，与身边花草共同

装扮五彩斑斓的春天。

有位画家朋友，以平尺方

卡画了一套《二十四番花信

风》赠我观赏，附诗曰：此二十

四番花信风，皆依古语一候一

花相对应，间有平常未习之

花，忖之惶惶，然步行所居小

区尽可觅得其真迹，次第应时

览其荣枯，目识心记运于手，

终成此巧合之善。拜观此二

十四帧花卉图，色彩丰富、姿

态各异。比如，梅花枝干穿

插、沉稳老辣，梨花点点簇簇、

清雅高洁，柳花风姿妩媚、自

得韵味，桃花繁而有序、舒展

自然，麦花细碎低调、朴实无

华……整体而言，算得上画中

佳品了。

我特意翻出了其中的牡

丹图。朋友是画坛高手，这帧

平尺小品采用大写意手法，单

从技法上论，当属一流水平。

但我总感觉习气过重，少了点

新意，倒不如那些偏门的花品

画得精彩。个中缘由，是否发

人深思呢？

三
汪曾祺说过，生活，是很

好玩的。这位文坛老顽童一

生爱酒，爱美食，也爱花。他

在《人间草木》中说，哪里有鲜

花，就到哪里去。于是，1983
年谷雨后二日，他到了菏泽看

牡丹。“一千亩盛开的牡丹，这

真是一场花的盛宴，蜜的海

洋。”他后来写了一篇游记《菏

泽牡丹》，由衷感叹：“清代即

有‘菏泽牡丹甲天下’之说。

凡称某处某物甲天下者，每为

天下人所不服。而称‘菏泽牡

丹甲天下’，则天下人皆无异

议。”

过去我总认为，他这话说

得有些夸张了。多年后，才发

现他话里虽然带些文人的感

性，倒也的确名副其实。如

今，菏泽栽植牡丹面积超过 1.6
万公顷，拥有 9大色系、10大花

型、1300 多个品种，汇聚曹州

牡丹园、中国牡丹园、百花园、

古今园等 10多个观赏胜地，是

世界上面积最大、品种最多、

花色最全的牡丹生产、科研、

观赏区。

南朝谢灵运说，永嘉水际

竹间多牡丹。牡丹本是山林

旁的野生灌木，与平常草蔬无

异，不免带有几分野性和骨

气，即便后来移栽皇家宫苑，

历经嫁接、杂交、栽培，依然难

驯其性。后人考证，牡丹自宋

代传至曹州，至明嘉靖年间，

栽培已盛。曹州是出过响马

的热血之地，这里的人，热烈、

直率、豪爽、坚韧，骨子里长着

一份倔强。呵！牡丹通灵，选

对了脾性相投、气质契合的托

付之地，一任天真烂漫，绵延

千余载。

从种牡丹、养牡丹，到写

牡丹、画牡丹，再到食牡丹、用

牡丹。菏泽人接纳了牡丹，也

爱上了牡丹，且把这种爱嵌入

基因里，连呼吸都吐纳着牡丹

花香气。

一株牡丹的价值有多大

呢？根能入药，即为牡丹皮。

经典中药方剂“金匮肾气丸”

中，牡丹皮是佐药，发挥着清

泻肝火的功效。在菏泽，有一

家企业，专注于牡丹产品开

发，有牡丹花茶、牡丹花蕊茶、

牡丹糕饼、牡丹籽油、牡丹化

妆品、牡丹保健品……我最

喜欢他们的牡丹花蕊茶，采

用牡丹花的嫩蕊，经过筛选、

烘焙、炒制而成，沸水冲泡，

茶汤顷刻变成金黄色，柔和，

纯净，通透，品一口，唇齿留

香。而那水中的嫩蕊，则像

完成了一项庄重的使命，安

静地躺在壶底，自由舒展，令

人沉醉。

有一年，我请一位北京的

画家画了一套牡丹四条屏。

为表示感谢，我寄去了几盒牡

丹花蕊茶，他品尝后甚为欢

喜。后来他去南方写生，中途

转道菏泽，我设宴尽地主之

谊，喝的是一款本地酒。甫一

开瓶，他说嗅到了淡淡的牡丹

花香。我只当这是玩笑话，

孰料作陪的一位朋友却大加

赞 赏 ，直 呼 画 家 为 饮 酒 高

手。据朋友介绍，这款酒早在

源头上就已经融入了牡丹元

素——厂家在酒曲及窖泥中

添加了牡丹花瓣、花蕊和根

茎，发酵成独具特色的“牡丹

春曲”和微生物种群。在它们

的催化下，那些上等的五粮原

料，在窖池里产生了神奇的升

华，最终流淌出具有生命色彩

的琼浆。

是夜，众人开怀畅饮，不

觉间已至深夜。待到酒阑人

散，方见门外大雪纷飞，天地

苍茫一色，广袤无痕。我想，

田野中的牡丹，一定是被雪落

的声音叫醒了，她们伸展着嫩

红的娇芽，等待春天的到来。

盛世的牡丹
□韩旭


