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ZZ henqingyizhanhenqingyizhan

真情驿站真情驿站

XX inxiangyibaninxiangyiban

心香一瓣心香一瓣

CC hanghelanghuahanghelanghua

长河浪花长河浪花

古城灯火彻天烧，

万蕊争燃赤玉绡。

舟分星河龙影动，

袖挥秦汉鼓声飙。

霓裳钓起瑶池月，

花雨掀翻紫府潮。

盛世风华今胜古，

人间谁不醉春宵？

清晨六点，双腿如钟摆

般在太行山的盘山路上划出

优美弧线。车座上的骑行者

望着远方逐渐泛白的山脊，

在呼吸与心跳的韵律中，看

到生命最本真的模样。从

2007 年至今，这双车轮已碾

过十八载光阴，将中年发福

的身躯重新塑造为钢铁之

躯，让混沌的灵魂在天地间

重获清明。

铁骑叩击生命禁域

青藏线并非浪漫的诗

篇，而是用意志书写的生存

宣言。海拔 5010 米的风火

山口，稀薄空气如千万根钢

针刺入肺泡，每一次踩踏都

是与死神的拉锯战。当车辙

碾过昆仑山口的冻土层，高

原反应带来的剧烈头痛与失

温的威胁，都在布达拉宫的

金顶映入眼帘的那一刻，化

作滚烫的热泪。这段 1200
公里的生死征程，让骑行者

在极限中触摸到生命的韧

度——那些被都市驯化的软

弱，在雪域罡风里淬炼得如

同钢铁。

车铃摇醒沉睡山河

环青海湖的油菜花海在

七月绽放成金色潮汐，车轮

碾过花瓣铺就的绒毯，惊起

云雀直上九霄。太湖畔的渔

火在暮色中依次点亮，骑行

队伍穿过古镇石桥，车铃与

檐角铜铃奏响江南小调。当

太行山的层峦在秋霜中燃烧

成赤色火炬，骑行者们如雁

阵掠过挂壁公路，在 U 型弯

道画出生命的抛物线。这些

用双轮编织的地理诗篇，让

骑行者明白：最美的风景不

在终点，而在轮胎亲吻大地

的每个瞬间。

岁月齿轮重塑生命

十八年的坚持化作身

体里流淌的“铁元素”。曾

经超标一倍的血脂指标，在

累计绕地球六圈的骑行里

程中恢复正常；僵硬的关节

在无数次踩踏中重获柔韧；

沉积的脂肪被燃烧成穿越

山海的能量。每周雷打不

动的百公里骑行，让生物钟

与 日 月 星 辰 达 成 奇 妙 共

振。当同龄人在体检报告

前愁眉不展时，骑行者的血

管里奔涌着三十岁的激情，

CT 影像显示出比年轻人更

强劲的心肺功能。

夕阳西沉，骑行者结束

今日征程。车架上凝结的盐

霜记录着汗水与坚持，那些

被车轮丈量过的山川湖海，

早已化作生命的年轮。当都

市人在亚健康中焦虑彷徨

时，这群与风竞速的骑士早

已参透：真正的养生之道不

在保温杯里，而在永不停歇

的车轮之上。双轮碾过的每

寸土地，都在诉说着一个真

理——生命最好的补药，永

远在路上。

漫长的潮湿
□王雪尔

轮吻山河岁焕新轮吻山河岁焕新
□□丁武丁武

卜算子·黑乌牡丹赞
□孙建英

紫黛画蛾眉，

墨染裙衣透。

舒卷随心任性真，

静立如莲秀。

丽影入心怀，

风抚香盈袖。

独抱冰心对夜光，

冷艳听更漏。

观曹州牡丹园
“国风盛典”抒怀
□田家轩

年少时以为，亲人的离去

可能如一场暴雨，来得急，去得

也快。雨水冲刷过后，太阳便

又出来了。而立之年后才知，

亲人的离去哪里是暴雨，分明

是此生漫长的潮湿，渗入骨髓，

浸透心脾，永远也干不透。

前 年 姥 姥 走 的 时 候 102
岁，瓜熟蒂落，寿终正寝，都说

是喜丧。我站在灵堂前，看着

那张书写着岁月痕迹却又异常

安详的脸，觉得姥姥只是睡着

了。那件暗红色对襟寿衣，图

样考究，刺绣精美，在灯光下闪

着柔和的光。

葬礼上，哀乐声刺破北方

的冬。舅舅、姨妈和妈妈，机

械地完成着各种仪式，脸上看

不出悲喜。我搀扶着大姨，感

受到她的手臂在轻微颤抖。

来吊唁的人们都说老太太有

福气，活了一个多世纪，走时

儿孙满堂。我随之点头应和，

心中却泛起一阵酸楚——他

们不知道，抚育我三十年的姥

姥走了，我的灵魂似乎也被带

走了一块。

此后的几个月，我常在深

夜莫名醒来。三十五岁，正是

干事创业的年纪，白天需上班

工作，回家要陪尚年幼的孩子，

周末要忙家务或加班。生活像

一辆疾驰的列车，不容许我停

下来悲伤。只有在午夜梦回

时，那些关于姥姥的记忆才会

悄然浮现，像老房子墙角的湿

痕，不声不响地蔓延开来。

姥姥是生于 1923年的“半

小脚”女性。所谓“半小脚”，是

因姥姥作为家中独女，母亲去

世得早，父亲又续弦另娶，疏于

对裹小脚的“监督”，姥姥的脚

自然就不如那些真正“小脚”一

般变形得彻底。但自小我就见

过姥姥的脚，仍然带有旧时代

的明显印记，一米六五的身高，

老年时只能穿 34码的鞋，五根

脚趾也下扣变形。

姥姥和姥爷都是外省人，

20 世纪 50 年代来到曹县。在

我小时候，姥姥总是一边做饭，

一边给我讲“那年头”的故事。

比如，年轻的时候，她怎么藏进

红薯窖躲避日本兵；姥爷在省

城工作的时候，她如何在老家

辛苦劳作；姥爷上大学要交学

费的时候，她又下定了何种决

心，怎样把地卖干卖净供姥爷

上学。

这些故事在我听来就像

天方夜谭，直到渐渐懂事，才

惊觉那些教科书上的年份，

都曾真实地从姥姥的生命里

碾过。

去年清明节，去姥姥的墓

地烧完纸，我回了一趟老屋。

发现姥姥的一个小匣子还放

在床头，母亲说留着是个念

想。我打开小匣子，装着些小

首饰、票据、针线和布头。突

然，几张粮票占据了我的视

线。 1969 年的，已经泛黄发

脆。我想到她那时一定精心

计算着这些花花绿绿的纸片，

去粮站换回全家的口粮。如

今超市里商品琳琅满目，扫码

即走，女儿已经无法理解“凭

票供应”是什么意思了。

女儿今年上幼儿园小班，

老师曾布置家园共育任务，问

孩子们“家里年龄最大的人是

谁”，并要向孩子讲解年长与年

幼的区别。她歪着头跟我说：

“是老姥姥！”小孩子不懂死亡，

在她心里，老姥姥就是那位眯

着眼睛晒太阳的很老很老的老

太太。我喉咙一紧，想起姥姥

九十岁时还能包饺子，把面团

擀得又圆又薄；九十九岁时还把

我的女儿抱在怀里逗玩。前年

女儿刚会走路，跌跌撞撞地追

着太姥姥玩，一老一小笑作一

团。如今一个埋在了黄土里，一

个已经会和大人斗智斗勇了。

几年前，曾有一位同事请

假奔丧，回来时眼睛布满血

丝。我递过去一包纸巾，什么

也没说。二十五岁时我也这

样，以为悲伤应该声势浩大，痛

哭过后就能重新出发。如今才

懂，真正的离别是日后无数个

瞬间的怅然若失：看到某件衣

服想给她买，遇到某件趣事想

转述给她，看到某个老物件想

问问来由……但如今，我做了

拿手菜，却再没人夸“跟你姥姥

做的一个味”。

春节全家聚餐时，长辈突

然说起老年人的身后事，饭桌

上顿时安静下来。席间有小孩

子天真地问：“是谁要死了吗？”

我们这些小辈急忙呵斥孩子，

我却看见长辈们相视一笑。他

们说：“活到我们这个岁数，得

把事情都安排好。”这些话很平

静，我的筷子却差点拿不稳。

原来，长辈们已经走到了需要

思考这些事的年纪，而我们，还

没有准备好面对这一切。

姥姥留下的老式座钟还

在走，我拿来放在家中。每

隔一小时就发出沙哑的报时

声，像老人的咳嗽。母亲找

人给姥姥画的碳晶独照，也

仍挂在家里客厅显眼的位置，

说看着踏实。我开始理解这种

执念——在飞速变化的时代

里，我们需要一些旧物来证明

某些人、某些东西确实存在

过。女儿有时总嫌钟声吵，我

却渐渐爱上了这种提醒：时间

在流逝，孩子在长大，而我们都

在老去。

前段时间整理相册，有两

张照片让我思绪万千。一张

是姥姥七十二岁时照的，她站

在刚盖好的房前笑得灿烂，院

中有一株半大的枣树苗。另

一张是 2003年秋天，我读初中

的时候与姥姥、妈妈在院中的

合影，背后的枣树早已成材，

硕果累累。

一个世纪的光阴里，她经

历过裹脚与放足，土炕与席梦

思，煤油灯与 LED灯。我想起

她常说“现在的人真有福气”，

语气里没有嫉妒，只有纯粹的

欣慰。这种跨越时代的豁达，

或许就是长寿赋予她的智慧。

姥姥去世两周年那天，我

梦见她在老房的枣树下捡枣

儿。醒来时窗外正下着雨夹

雪，丈夫和孩子还在熟睡。我

轻手轻脚来到阳台，看着雨丝、

雪渣在玻璃上或蜿蜒而下或逗

留片刻。突然

明白，亲人的离去确实不是暴

雨，而是此生漫长的潮湿——

它浸润着每一个寻常日子，在

某个不经意的时刻突然显现，

提醒我们生命与生命之间那些

看不见的联结。

百年人生，留下的不仅是

一个名字，更是一种活着的姿

态。姥姥经历了那么多苦难，

却始终保持着对生活的温柔。

现在我给女儿扎辫子时，会不

自觉地用姥姥教的手法；炖肉

时，会下意识地按姥姥说的“多

放葱姜蒜，少放大料，可以放点

天麻”；甚至在与别人打趣孩子

时，冒出来的都是姥姥当年的

口头禅——她的家乡话“小煌

煌”。这些不自觉的传承，或许

就是对抗遗忘的方式。

天亮了，雨还在下。女儿

揉着眼睛光着脚丫来客厅找

我，说想吃“菜炖肉肉”。我蹲

下来抱住她，闻着她头发上的

儿童洗发水香味。在那个崭新

的早晨，我用姥姥的独特的配

方做了一道“菜炖肉肉”。这不

仅是家传的配方，更是一种面

对生命来去的从容。

潮湿，终将孕育新的生长，

就像姥姥院子里的那棵老枣

树，历经风霜雪雨，年年依旧开

花结果。


