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进入四月，我回老家的次数

勤了，一是找人拾掇房子，二是

老家院里的那两株牡丹让我牵

肠挂肚。前几天回去，核桃大小

的花蕾挂在绿叶间，天气突变，

狂风肆虐，气温骤降，啥时候开

放还是未知数。今天中午回家，

已经有十朵花绽放，最大的一朵

有碗口大。十几朵粉红色的花

朵随风摇曳，争奇斗艳，一股馨

香在小院里弥漫，直沁心脾。

庭院里牡丹共两株，这株

粉红色的开花了，那株绿牡丹

却枝叶萎蔫，花蕾像干瘪的葡

萄，是浇水的原因，还是施肥的

原因导致如此，我不得而知。

这两株牡丹是父亲 2014 年从

集市上买来的，花了一百多块

钱。当时父亲听说我准备去菏

泽参加山东青年作家牡丹笔

会 ，“ 哦 ”了 一 声 就 忙 别 的 去

了。我参加完笔会回来，父亲

已经把两株牡丹栽到房前的花

圃里。母亲埋怨说，买这么贵

的东西，又不会伺候，纯粹糟蹋

钱。父亲说，牡丹是娇贵，只要

用心管理，她一定会开出鲜艳

的花朵。见母亲不屑一顾的目

光，父亲索性哼起《牡丹之歌》

的旋律，以歌声回应母亲的揶

揄。父亲认准的事九头牛也拉

不回来，这让母亲无可奈何。

母亲开始想看父亲栽种牡丹失

败的笑话，因为她逢人便讲，父

亲侍弄牡丹简直是自讨苦吃。

父亲从书店买来牡丹栽培

的书籍，还时不时到一位退休

后以养花出名的老领导家里请

教，尤其是冬季的管理方法。

第二年春天，父亲的两株牡丹

花都开花了，一棵粉红色，一棵

绿色。街坊四邻听说后，赶集

似的往家里跑，欣赏这国色天

香的牡丹。这两株牡丹每年开

花都会吸引街坊四邻，甚至附

近厂矿的人员前来观赏，这是

父亲引以为豪的事情。每当牡

丹开花时节，父亲就拿出手机

从不同角度拍照，用微视频记

载花朵开放的过程，然后拿到

村里的小广场“显摆”。一传

十，十传百，十里八村都知道父

亲栽种了两株“竞夸天下无双

艳，独立人间第一香”的牡丹。

学画者支起画架临摹丹青，摄

影师扛着器材捕捉花姿，更有

新手花农躬身求教——小院俨

然成了“牡丹学堂”。面对接二

连三的人流，父亲乐此不疲，这

里有牡丹栽培成功的喜悦，也

有宾客纷至、小院增辉的兴奋。

2018 年年底，一家人围坐

在一起吃饭时，无意中说起牡

丹。父亲说，有人出六百块钱

买这两株牡丹，就是给一千我

也不卖。我问，为什么？父亲

说，庭院里栽上几棵花草，我觉

得人也精神了。我接过话茬，

是不是给人心旷神怡的感觉。

父亲说，对，就是这种感受。以

后，我不仅栽种牡丹，还要栽种

玫瑰、桂花、石榴、流苏……把

整个院子栽满，这不就是满园

春色了。我对父亲说，我去过菏

泽，那里牡丹就上百个品种，你

才栽培了两种。既然你对牡丹

栽培有了七八成的了解，干脆栽

上十几个品种，红黄蓝绿白，姹

紫嫣红，一定令人刮目相看。父

亲考虑一番，说，就栽牡丹，栽上

十几个品种，让这个小小的庭院

成为微型“牡丹百花园”。

2019 年暮春，我自菏泽牡

丹笔会采风归来，父亲见到我

很不高兴。我问他，怎么啦？

哪里不舒服？父亲爱理不理地

说，你又去菏泽牡丹园了？见

我点头，父亲气呼呼的样子有

些可怕，他忿忿地说，你就不会

给我捎点牡丹花苗来？我幡然

醒悟父亲生气的原因，我给单

位的同事捎来十余株牡丹的苗

子，竟然把父亲打造“牡丹百花

园”的事抛到九霄云外了，自然

有些悔恨不已。为了让父亲转

怒为乐，我打下包票，明年牡丹

盛花期的时候，一定带他去菏

泽看牡丹，领略牡丹之都的风

采。到时候，喜欢什么样的牡

丹就买什么苗子。一听这话，

父亲的脸才舒展开来。

人算不如天算，谁也没有

料到转过年头遇到疫情，而且

接近三年的时间让出行成为前

思后想、谨小慎微的事情。那

三年，进入四月每次回老家，总

见到父亲站在那两株牡丹前，

用手轻轻抚摸她逐渐舒展的绿

叶，她的花蕾有豆大，花生米

大，再到核桃大，每天父亲都拍

照留存。如果中旬的某一天，

父亲打来电话，那一定是告诉

我们，家里的牡丹花开了。电

话里父亲的声音是一种自豪、

满足、喜悦的口气。记得 2022
年夏天，我回老家给父母送黄

桃罐头时，父亲说，这疫情啥时

候结束啊，快把人憋死了。我

知道父亲还惦记着到菏泽看牡

丹的事情，赶忙说，应该快结束

了，明年春天不出意外，我带着

你和母亲到菏泽看牡丹。父亲

的眼睛发射出光芒，说，你许下

的愿，也该兑现了。此时此刻，

父亲的脑海里应该是菏泽牡丹

百花争艳、五彩缤纷的景象，应

该是游人如织、莺歌燕舞的场

景，应该是春雨绵绵润花颜、漫

步雨中赏花鲜的浪漫。

可是父亲的身体越来越不

乐观，2023 年出了正月他就嚷

着住院割疝气。2022年刚做了

腹动脉堵塞手术，今年又动疝

气手术，对于心脏有病、腿脚有

病的父亲来说，都是一次生死

考验。父亲的疝气手术还算顺

利，住了不到一周就出院了。

可能两次手术伤了元气，父亲

走 路 开 始 抬 不 起 脚 ，拖 着 地

走。到了四月份又拄上了拐

杖，经常唉声叹气，他是埋怨岁

月的流逝，还是怨恨自己的身

体不争气，是不能成行菏泽的

遗憾。院子里那两株牡丹长出

绿叶，长出花蕾，父亲见到我再

也没提到菏泽看牡丹的事情，

他知道，进入暮年，已经身不由

己。那年秋天，不知出于什么

动机，他把庭院里其他的花草

都送了人，唯独这两株牡丹保

留下来。他对我说，牡丹是花

中之王，是典雅、大方、高贵的

象征，这不正是人们的追求和

向往吗。她经历了夏的热烈、

秋的哀愁、冬的寒冷后在阳光

明媚的春天盛开，花团锦簇，绚

丽多彩，骄而不媚，艳而不妖，

贵而不奢，这就是牡丹的风格。

那年初冬，当牡丹叶落、草木

萧索的时候，父亲离开了我们。

父亲已经离开我们将近一

年半的时间，他栽种的两株牡

丹成为我们家珍贵的“遗产”，

被我们精心呵护着。看到她，

我会想起父亲的好学不倦，热

情好客；看到她，我会想起那首

传唱经久不衰的《牡丹之歌》，

历尽贫寒，傲然绽放，百花争

艳；看到她，我会想到菏泽牡丹

花海的繁花似锦、婀娜多姿，还

有对那片土地一见如故、情真

意切的眷恋。

绿皮火车在早春的华北平

原上长叹着。

途中总是索然无味。关掉

手机，挪一挪僵硬的身子，他望

向窗外。近乡情更怯，这时回家

是个冒险的决定，他想。且不说

村里人眼中落榜的研究生，连媒

人都瞧不上的穷小子，单是两年

不着家这条罪名就让他担待不

起。爹娘老了，自己是独子却不

在身边尽孝。回忆继续蔓延，他

警觉地制止了自己，看看时间，

唉，才刚半程……

出站了。尽管只七八分钟

的路，他还是伸手拦了一辆出租

车。“呦，小伙子，过年才几天，又

回来看爹娘，真孝顺！”他脸上发

烫，嘴里应着，忙把头转向窗外。

幸好村口没人，要不然又

难堪了。地上的炮仗皮吹得差

不多了，几家被风刮烂的对联

呼呼地甩着。他缩着脖子、低

着头，快速钻进自家的院门。

还是那条棕黄色的看家狗，瞪

大眼睛瞧着他。他对这故乡的

第一位迎接者亲切得很，想冲

上去抱抱它，可狗儿只是一甩

尾巴走开了。

走进屋，把行李往地上一

扔。“爹，娘？”没人。往沙发上

一躺，忽地又站起来，瞅瞅这，

摸摸那。他有种想跟谁说说

话，抱着大哭一场的冲动。

“回来了呀！”娘进门了，他

急 忙 迎 过 去 。“等 下 ，我 洗 个

手！”娘一转身又出去了。爹也

回来了，还穿着过年时跟自己

视频通话的那件衣服，只是不

自然地搓搓僵硬的大手：“我去

把车子推进来。”

餐桌上终于摆满热腾腾的

饭菜，“吃吧！”爹招呼道，他顾不

得镜片上的水汽，急切往嘴里

塞。“慢点，慢点……”娘笑了，他

也傻傻地笑着，偷偷从镜缝里

瞄一眼爹——小口嘬着烧酒，

脸上已红了一片。这情形忽然

感到前所未有的安适，仿佛仍

是他刚考上大学的那个夏天，

屋里屋外笑声一片；仿佛这几

年的漂泊憔悴，也一弄消融在

烧酒中。人力资源市场冰冷的

大厅、公司面试官笔挺的西装、

小旅馆老板娘冷漠的脸……一

幕幕从他脑海掠过。他只觉心

头发堵，眼睛也痒起来，浑身的

疲惫都想找个借口溜出来。

“外面还好吧！”娘问。如

鲠在喉，他刚想张口。“问啥！

不都搁电话里说了？还恁些

话！”爹打断娘的话。

他忽然一愣，爹变了。娘也

是从进门都没说几句话，也不再

提相亲的事，给他们买的新衣服

也没看，那几个包裹杵在那里，

像在十字路口茫然的自己。

……

他的心一下子颓然，寒意

从脚底蔓延。他不再说话，只

一味闷头扒饭。只是这饭，渐

渐无味。

赌气似的在家待了半日，

父母的木讷像一团棉花，让他

满腔怨气无处着力，反而愈发

生出无名火，仿佛那点倒春寒

也是针对他来的。第二天便寻

了个干瘪的理由，留给父母一

个拧巴的背影，回程了。

火车上，他在靠窗的位子

安顿好。凝视着窗外拥抱告别

的众人，眼底一片孩童般的委

屈。车身一颤，开动了。他把

头伏在包上，感到鼓鼓囊囊硌

得慌，连忙扯开拉链一看，不知

道啥时候塞进了松花蛋、花卷，

还有几双娘新纳的鞋垫，细密

的针脚似乎还留着娘的体温。

他心里猛地踏空一般，双手在

包里刨找，毛衣、酱豆子，还有

一沓折皱的人民币……

火车早已从晃动变为平

稳，小站也不见了踪影，他望向

窗外疾速逝去的树木，好像爹

娘苍老的身影，渐行渐远。想

起自己怄气般的离开，一股悔

意直冲脑门：平时很少和父母

联系，这次又埋怨他们冷淡，却

不知是自己的喜怒无常，让本

就木讷的父母在他面前更加小

心翼翼。他恍惚记起早晨离家

前，爹拍了拍自己的肩膀：“去

外面好啊，别太累……”父亲还

是掂量着和他说话，只是这份

掂量又一次被他习惯性忽视。

他像一只离群的孤雁，挟冰自

封，却怨恨北风凛冽。一点挫

折打击就让他踯躅嗟叹，忽略

了身边的温暖。他想起面试结

束时考官的鼓励，旅馆老板夜

里送来的热水，沿途陌生人善

意的举动……此刻，有什么东

西在心底轰然坍塌，又有什么

在悄然重建；就像早春的华北

平原，严寒溃败，生命正破土而

出。他想马上拿起电话，想再

次和父母团圆，列车却和窗外

的滔滔河水一样，奔涌向前。

回 过 神 来 ，他 已 满 脸 泪

水。打开手机一看时间，只剩

半程了……

半半 程程
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牡丹花开情意长牡丹花开情意长
□□李连义李连义


