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我总忘不了老家院子里曾

种过的那些树，特别是那棵楝

子树。楝子树只有一棵，种在

东屋后。

我对楝子树的最初印象来

自一首童谣：“楝子树，开白花，

从小在俺姥娘家。姥娘疼俺，

妗子瞅俺。妗子妗子你别瞅，

楝子开花俺就走。”这树就这样

一直长在不知流传了多少年的

童谣里，和姥娘、妗子的关系密

不可分。当我能够熟背这首童

谣时，那树就在我家老院里安

身立命了。

我清楚地记得楝子树长

什么样，它的枝干和叶子是什

么形状，它的树皮粗糙到什么

程度，什么季节开花，开的花什

么颜色，结的果什么样，什么鸟

喜欢啄食。

可令我纳闷的是：楝子树

明明开的是淡紫色的花，为什

么童谣里说是白花呢？后来我

尝试着从不同角度看，爬上房

顶、爬上树近距离观看，站在树

下抬头观看，站在远处看。终

于发现，站在远处看时，花朵还

真接近白色。于是我想：当初

创作者肯定是站在远处看到的

楝子花。

一棵树的年龄无人关注，

一旦种下，剩下的所有就交给

树自己了。恰如当年很多农家

因孩子太多而无暇关注一样，

野蛮生长既是命运无奈的安

排，也是生命自发的坚持。于

是，这棵楝子树就这样一年年

兀自生长。我认识它的时候，

已高过房顶。

东屋紧挨厨房，厨房连着

墙头。东屋明显低于堂屋，平

时 不 住 人 ，只 放 些 农 具 等 杂

物。爬上墙头，沿着土墙便可

走到厨房顶，厨房距东屋不足

一米，两手攀住纵身一跳就能

爬上东屋顶，根本不用梯子。

正因登上房顶如此容易，我对

此乐此不疲。一早一晚，我喜

欢将大把时间交给房顶，我觉

得高处总会带给我不一样的视

角和风景。

土房顶和大地一个颜色，

站在房顶上，既有脚踏实地的

感 觉 ，又 感 觉 空 气 和 下 面 不

一 样 。 站 在 房 顶 上 ，楝 子 树

的 树 冠 跟 我 紧 挨 着 ，伸 手 就

能 摸 到 它 的 叶 子 ，触 到 它 的

枝条。我看到那些繁密而细

碎 的 淡 紫 色 花 儿 ，闻 着 花 儿

散 发 出 来 的 淡 淡 香 气 ，看 到

不少蜜蜂嘤嘤嗡嗡地闹。那

淡 紫 色 的 花 ，犹 如 小 女 孩 身

上的碎花布衫。

楝子树开花的时候，春天

就快过完了。天气开始热起

来，我穿着短衣裤，在房顶上

吹着风，听风声，看云飘，听鸟

鸣，看花开，看着厨房烟囱里

冒出来的袅袅炊烟，站在高处

俯瞰我们这个只有几百口人

的小村庄。

我发现，除了我家有棵楝

子树外，还没发现其他人家有

这样的树。我甚至把这作为炫

耀的一种资本，常常喊着村里

的小伙伴一起爬到我家房顶看

楝花。

花开得真多啊，密密匝匝，

除了叶子就是花。屋顶上也有

星星点点的落花和经枝叶筛下

来的星星点点的阳光。原来花

开之时也是落花之始。

男孩子总盼望着尽快落花

结果，结出来的果子圆圆的、绿

绿的、硬硬的，珍珠一般，上面

密布白色斑点，乡人叫它楝楝

豆。累累青果缀在叶间，青碧

好看。这东西对我们而言，最

大的用处是作射弹弓的子弹。

弹弓是自制的，用铁丝拧成弓

形，一边留个扎口。在代销点

买一根粗橡皮筋，裁成长度相

同的两节，中间包上一块皮子，

跟橡皮筋连在一起，再将橡皮

筋的两头紧紧捆扎在铁丝扎口

上，一把能带来无限欢乐的弹

弓就大功告成。

乡人们说，小孩误食楝楝

豆会变哑巴——想必这小东西

又苦又涩，我一直没敢尝过。

楝楝豆青绿的时候，鸟不食，到

了深冬，楝楝豆经霜变得烂黄，

鸟 倒 是 喜 欢 吃 了 ，用 尖 喙 去

啄。深冬时节，我站在树下，仰

着头，常见花喜鹊在叶片落尽

的枝丫间跳跃，啄食老黄的楝

楝豆。

如今，当年玩弹弓的小子

已年过半百，楝子树也早已消

失在岁月之外。几十年间，那

些我曾经熟识的或不太熟识

的乡亲，一辈辈的生命如尘埃

般无声消散，最终湮没于时光

深处。

年少的我站在高处看着院

子里整日忙碌的小脚老奶奶、

奶奶，看得最清楚的是她们头

上的白发，还有踮着脚走路的

姿势，我常跟在她们身后学走

路的样子。当衰老在我身上慢

慢降临，我开始对逝去多年的

她们当年遭逢的裹脚命运与一

生辛劳甚感唏嘘。

过去我总以为，人是一天

天慢慢变老的，直到某日揽镜

自照，忽见鬓角斑白，方知衰老

原 是 一 瞬 。“ 老 ”本 是 一 个 动

词。作为动词的老，是进行时，

也是完成时。

恰 如 楝 花 开 时 ，春 天 已

老。很多美好，转瞬即逝，且行

且珍惜。

去年六月，在荷花盛开

的季节，我和老伴带着两个

孙女，驱车前往曹县魏湾的

万亩荷塘，观赏荷花。

刚过了太行大堤，一阵

荷香随风扑面而来。“看，到

了！”大孙女激动得用小手指

着前面大声地喊叫着。

我把车停在停车场，我

们四口手拉着手，慢慢欣赏。

啊，真美啊！连绵不绝

的绿色海洋，其间点缀着粉

红、洁白如星辰般闪耀。轻

风拂过，层层叠叠的荷叶随

风摇曳，如若舞动的裙摆；而

那亭亭玉立的荷花，则像一

位位优雅的仙子，在水面上

轻歌曼舞。

走近荷塘边，可以更清

晰 地 感 觉 到 这 宁 静 的 生

机。荷叶挨挨挤挤，或挺立

如伞，或半浮水面，形态各

异 却 又 浑 然 一 体 。 荷 花 则

以 不 同 的 姿 态 迎 接 每 一 位

观赏者，有的含苞待放，羞

涩地藏在绿叶之后；有的已

经盛开，露出金黄的花蕊，

散 发 出 迷 人 的 芬 芳 。 蜜 蜂

嗡嗡作响，蝴蝶翩翩起舞，

似 乎 也 沉 浸 在 荷 香 中 不 能

自拔。望着眼前的美景，我

想起杨万里的诗句：“毕竟

西湖六月中，风光不与四时

同。接天莲叶无穷碧，映日

荷花别样红。”万亩荷塘与

西湖相比，绝不逊色。

我们在荷塘边上的小道

上，观赏着眼前的美景。两

个小孙女蹦蹦跳跳，叽叽喳

喳，花裙子迎风飘舞，和荷叶

荷花融为一体，恰似一幅美

好的画卷。

“鸭子、鸭子！”两个孙女

异口同声地喊道。

“那是水鸭子。水鸭子

不光会游泳，而且还会飞呢！”

老伴高兴地介绍着。

水鸭子刚刚游过去，一

只小船从荷叶中钻了出来，

一 个 大 一 点 的 女 孩 划 着 小

船，另一个小一点的女孩举

着荷花在船上手舞足蹈。正

如白居易的诗句：“小娃撑小

艇，偷采白莲回。不解藏踪

迹，浮萍一道开。”

两 个 孙 女 见 状 也 想 划

船，我们便租了条小船，在荷

叶 中 穿 梭 。 在 允 许 采 摘 区

域，大孙女轻轻抓住一朵粉

红色的荷花，小心翼翼地摘

了下来，二孙女摘了一朵深

红色的荷花。两人将荷花用

双手捧着，脸蛋趴在荷花上，

深深地闻着荷花的芳香，脸

上露出灿烂的笑容。人与自

然的美，多么和谐，多么温

馨！我举起相机，“咔嚓”，留

下这美好的瞬间。

从小船下来后，拗不过

孙女，我们来到摩天轮前。

我是第一次坐摩天轮，有一

种独特而梦幻的感觉，仿佛

踏上一场升空的心灵之旅。

随着车厢缓缓上升，举目望

去，映入眼帘的是绿叶、荷

花。水面波光粼粼，倒映着

蓝天白云。偶有鸟儿从天空

飞过，掠过水面，留下几声清

脆的鸣叫。池塘里小船在荷

叶中时隐时现，池塘边小道

上人流如织。

“青 青 河 塘 碧 叶 连 天 ，

蜂飞蝶舞蛙声一片……”高

音 喇 叭 里 播 放 着 宋 祖 英 的

《荷花颂》，此情此景，歌声

入耳，令人沉醉其中，流连

忘返。

转眼间日头偏西，肚子

开 始 提 意 见 了 ，我 们 来 到

一 处 农 家 餐 馆 。 进 入 大

门 ，庭 院 清 幽 ，小 桥 流 水 ，

鸟语花香，犹如仙景，使人

心旷神怡。

我们点了四人套餐，全

部 是 就 地 取 材 ，绿 色 无 公

害。大米饭饱满松软，香甜

可口 ；清蒸草鱼肉质白嫩，

口感细腻；酱香鹅掌层次丰

富，风味独特 ；卤汁鸭头肉

嫩多汁，香气四溢 ；地锅鸡

肉质松软，口感鲜美 ；槐花

汤清新淡雅，芬芳馥郁。“真

好吃！”两个孙女吃得满嘴

流油，赞不绝口。

在回来的路上，两个孙

女手捧荷花，笑声不断，议

论着万亩荷塘的美景，回味

无穷。

花开了花开了
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