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“放”这个字，轻轻一吐，

便如一片羽毛，飘然离了唇

齿，不知落向何方。人们日

日言放，却未必解其真意。

“放”字，实有万千气象，非独

一意可尽，如放逐、放逸、放

松、放诞……

放逐一事，自古有之。

昔屈子被放，行吟泽畔，颜色

憔悴，形容枯槁。渔父见而

问之，他却道：“举世皆浊我

独清，众人皆醉我独醒。”是

以见放。放逐者，表面观之，

是权势驱逐异己，实则未必

不是被放者内心的选择。

放 逸 者 ，多 是 风 流 才

子。晋人尚放达，阮籍驾车，

“不由径路，车迹所穷，辄恸哭

而返”。阮籍不循常规道路

驾车，任由马匹随意行走，直

至无路可通时便大哭返回。

魏晋之际，司马氏篡权，名士

常遭迫害，阮籍的痛哭，是对

时代局限的悲愤，也是对个

体自由无法实现的绝望。

放松尤为现代人所渴

求，于是瑜伽馆、按摩院、温

泉度假村应运而生，人掷千

金，以求一时之松。然真正

的放松，未必需要这些。我

认识一位老农，每日劳作之

余，便坐在自家门槛上，望着

远山，不言不语，只是呼吸。

问他是否在放松，他却说：

“放松？我本来就没紧过。”

原来放松并非刻意求得的状

态，而是回归本然。就像婴

儿的拳头，初时紧握，渐渐松

开，却不知何时放的。刻意

求放松，反而愈不能松。

放诞之行，自古有之。

李白“天子呼来不上船，自称

臣是酒中仙”，何等放诞！然

细 究 之 ，其 放 诞 中 自 有 法

度。今人效之，往往只得其

狂，不得其真。真正的放诞，

是内心自由的外显，而非刻

意为之的反常。

一位老者，八十高龄，每

逢下雨，必脱鞋赤足在雨中漫

步，仰面承雨，怡然自得。人

以为怪，他却说：“天赐甘霖，

不亲身感受，岂非辜负？”此

等放诞，实乃天真未泯。

放 之 种 种 ，皆 关 乎 自

由。然自由非为所欲为之

谓，而是从心所欲不逾矩。

放逐者若心不放，虽处江湖

之远，犹在樊笼之中；放逸者

若无真性情，纵使形骸放浪，

不过东施效颦；放松者若不

解生命本然，虽百般求松，终

是缘木求鱼；放诞者若无赤

子之心，即使惊世骇俗，终究

是沐猴而冠。

放之最高境界，或是“放

下”。放下执念，放下成见，

放下得失之心。读过一则故

事，一位高僧临终前召集弟

子，将平生所藏经卷字画尽

数散与众人。弟子问：“师父

不留一物作纪念么？”高僧笑

道：“我放得下，你们才拿得

起。”此言深得放之三昧。

放之妙处，在于似放非放

之间。风筝有线，方能高飞；

舟有缆，始可言放。全然无

系，反失其放。人生在世，有

所放，有所不放，方

为智者。譬如放言，贵在真，

不在多；放笔，贵在神，不在

形；放怀，贵在适，不在纵。

放之一道，看似向外，实

则向内。放逐放的是执念，

放逸放的是俗累，放松放的

是紧张，放诞放的是虚伪。

放来放去，无非是放自己一

条生路。

夜已深，我独坐窗前，看

天上疏星。忽然想起少时在

乡间，夏夜纳凉，见流萤明灭，

童子们争相捕捉，装入纱囊。

老书匠每见此景，便说：“捉来

做甚？放了吧。”童子们不情

愿地松开纱囊，看那点点萤火

散入夜色，与天上星辰混成一

片，分不清孰为萤，孰为星。

而今思之，老书匠那一声“放

了吧”，实含至理。

人生在世，捉捉放放，得

得失失。捉到尽头，终须一

放；放到极处，反有

所得。

与一位来自京城新闻

界的前辈闲聊。这位前辈

退休前是国内知名记者，

作品很多，影响不小。即

便现在，也依然行走不息，

笔耕不辍。回忆往昔岁

月，他颇为 感 慨 地 说 道 ：

“想起年轻时很多时间用

在喝酒玩乐上面，真是不

值得。这时间用来读书

多好！如今年纪大了，反

而 常 常 感 到 以 前 读书太

少，现在读书的时间根本

不够用。”

对此，我深有同感。

自从过了 45 岁，我就觉得

心态悄然发生了很大的变

化。对喧嚣热闹彻底失去

兴趣，对不着边际的幻想

常常一笑了之，对所谓“前

途”也越来越无所谓，反而

对读书写作之事越来越较

真。尤其是过了 50 岁，更

是觉得时不我待，想做的

事，再不抓紧时间做，以后

就更可能做不成了。

年轻时缺乏读书的紧

迫感，很重要的一个原因是

总觉得来日方长，有的是时

间，不急在这一两天。于

是，很多计划都搁置着，甚

至书早就买回来了，但就是

没有去翻看。哪知道，“明

日复明日，明日何其多”，

时光是以加速度前进的，

年纪越大，越觉时间飞逝，

一晃间昨日已远。这个时

候才知道，逝者如斯夫，很

多东西已经无法

重来了，美好的读

书时光只剩下一

个尾巴。

最近这些年，我

在这方面的体会尤

其明显。蓦然回首，

才发现当年想看的书，

还有多少根本就没看。

而年轻时酝酿的写作计

划，也是欠账多多，相当一

部分已时过境迁，根本不

可能实现了。那些没有时

效性的设想，也因为精力

有限，难以完成，只能“老

大徒伤悲”。

正因深谙书中妙处，

方知年少时读书根基之重

要。读书的乐趣，只有常

进书山览胜、常下书海遨

游的人才能领略。再美好

的风景，如果你无缘一见，

也就谈不上任何感觉，更

不可能陡生向往之心。只

有真正见识了，品味了，才

会深谙其中妙处，心心念

之，难以忘之。正因为如

此，年轻时曾经爱好读书

但马力尚未开足的人，年

纪大了之后，便会更加感

到读书还是要在年轻时

打下基础才好。年纪大

了，受到身体等客观因素

的制约，读书当然不如年

轻时容易。至少，记忆力

衰退是不争的事实，视力

下降是不可逆的形势，还

有颈椎腰椎等等都不愿

意和你配合了，真是无可

奈何，嗟叹多多。此时读

书，事倍功半。但即便如

此，对于心里埋过阅读种

子的人来说，也不可能就

此放弃，依然要为之作出

最大的努力。

唐 代 颜 真 卿 有 一 首

《劝 学》诗 ，可 谓 妇 孺 皆

知。诗中说道：“黑发不知

勤 学 早 ，白 首 方 悔 读 书

迟。”小学生都背过这首

诗，但他们能深切理解作

者的良苦用心吗？我看未

必。至少，感触不会太深，

因为没到那个时候。很多

事情就是这样，别人的教

训，旁观者未必会往心里

去。只有这种事发生在自

己身上时，才有了切肤之

痛，才会切实认真起来，在

一定程度上“亡羊补牢”。

为了避免重复这种感叹，

在此再次提醒年轻的朋友

们，“白首方悔读书迟”，现

在开始就要合理安排好阅

读时间，让自己年岁渐长

时少几分遗憾。

江南水乡古镇平

望有一家面馆，浇头的

做法有古法酱香，是我

常去光顾的地方。

面馆坐落在古镇司

前街转角处，东面是古运

河，南旁是頔塘河，店堂里

古色古香的装修风格与古

镇的整体风貌相得益彰，仿

佛一幅动人的画卷在我眼前

展开。

那天，我点了一碗面，准

备入座，突然身边走来一个背

着旅行双肩包的小伙子，抬头望

着墙上的价目表，却面露愁容，有

些局促不安地与营业员商量，要

求点一碗阳春面。

营业员笑盈盈地说道：“店里

不做阳春面，先生，能否换其他

的面？”小伙子说：“我这几天来

平望旅游，没有带多少现金，今

天手机突然坏了，里面的钱无

法使用。我口袋里只剩下几

元零钱，点其他浇头面都不

够用。”

营 业 员 笑 着 安 抚 他 ：

“您先落座，稍等。”

不一会，营业员送来

了两碗面，一碗给我，一

碗 给 隔 壁 桌 上 的 那 位

小伙子。我发现，给

小伙子的是一碗热气

腾腾的大排面。

那小伙子一见，迷

惑地说：“我没有点浇头

面呀。”营业员笑着指了指

店里的红色告示牌，我和

小伙子这才注意到，牌子上

写着“免费暖心 8 号套餐”

的大字。告示牌上的小字

是这样写的：“如果您在平望

遇到困难，发生意外，您可以

来 本 店 ，告 诉 服 务 员来份‘8
号套餐’，吃完直接走人，不必

客气。愿您以后有能力了，把爱

心传递下去！”

那小伙子恍然大悟，连连道

谢。吃完面后，他用纸巾将周围

两三张桌子都擦得干干净净，方

才离去。

看到这一幕情景，我感动不

已。我突然想起平望流传的故

事。75年前，平望老百姓组织

了一大批闻名遐迩的平望辣

酱，作为军用物资送到抗美

援朝前线，让冰天雪地里出

生入死的志愿军战士倍感

温暖。这样的善行，这样

的爱心，至今还在平望传

递。它后继有人。

人生之放
□杨福成

N anqiangbeidiao
南腔北调

白首方悔读书迟
□李伟明

人生感悟
enshengganwuR

一碗爱心面一碗爱心面
□□周建明周建明

人生百味
enshengbaiweiR


