

N 南腔北调  
anqiangbeidiao

# 人生之放

□杨福成



“放”这个字，轻轻一吐，便如一片羽毛，飘然离了唇齿，不知落向何方。人们日日言放，却未必解其真意。“放”字，实有万千气象，非独一意可尽，如放逐、放逸、放松、放诞……

放逐一事，自古有之。昔屈子被放，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之，他却道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”是以见放。放逐者，表面观之，是权势驱逐异己，实则未必不是被放者内心的选择。

放逸者，多是风流才子。晋人尚放达，阮籍驾车，“不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”。阮籍不循常规道路驾车，任由马匹随意行走，直至无路可通时便大哭返回。魏晋之际，司马氏篡权，名士常遭迫害，阮籍的痛哭，是对时代局限的悲愤，也是对个体自由无法实现的绝望。

放松尤为现代人所渴

求，于是瑜伽馆、按摩院、温泉度假村应运而生，人掷千金，以求一时之松。然真正的放松，未必需要这些。我认识一位老农，每日劳作之余，便坐在自家门槛上，望着远山，不言不语，只是呼吸。问他是否在放松，他却说：“放松？我本来就没紧过。”原来放松并非刻意求得的状态，而是回归本然。就像婴儿的拳头，初时紧握，渐渐松开，却不知何时放的。刻意求放松，反而愈不能松。

放诞之行，自古有之。李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，何等放诞！然细究之，其放诞中自有法度。今人效之，往往只得其狂，不得其真。真正的放诞，是内心自由的外显，而非刻意为之的反常。

一位老者，八十高龄，每逢下雨，必脱鞋赤足在雨中漫步，仰面承雨，怡然自得。人以为怪，他却说：“天赐甘霖，不亲身感受，岂非辜负？”此

等放诞，实乃天真未泯。

放之种种，皆关乎自由。然自由非为所欲为之谓，而是从心所欲不逾矩。放逐者若心不放，虽处江湖之远，犹在樊笼之中；放逸者若无真性情，纵使形骸放浪，不过东施效颦；放松者若不解生命本然，虽百般求松，终是缘木求鱼；放诞者若无赤子之心，即使惊世骇俗，终究是沐猴而冠。

放之最高境界，或是“放下”。放下执念，放下成见，放下得失之心。读过一则故事，一位高僧临终前召集弟子，将平生所藏经卷字画尽数散与众人。弟子问：“师父不留一物作纪念么？”高僧笑道：“我放得下，你们才拿得起。”此言深得放之三昧。

放之妙处，在于似放非放之间。风筝有线，方能高飞；舟有缆，始可言放。全然无系，反失其放。人生在世，有所放，有所不放，方

为智者。譬如放言，贵在真，不在多；放笔，贵在神，不在形；放怀，贵在适，不在纵。

放之一道，看似向外，实则向内。放逐放的是执念，放逸放的是俗累，放松放的是紧张，放诞放的是虚伪。放来放去，无非是放自己一条生路。

夜已深，我独坐窗前，看天上疏星。忽然想起少时在乡间，夏夜纳凉，见流萤明灭，童子们争相捕捉，装入纱囊。老书匠每见此景，便说：“捉来做甚？放了吧。”童子们不情愿地松开纱囊，看那点点萤火散入夜色，与天上星辰混成一片，分不清孰为萤，孰为星。而今思之，老书匠那一声“放了吧”，实含至理。

人生在世，捉捉放放，得失。捉到尽头，终须一放；放到极处，反有所得。

R 人生感悟  
enshengganwu

## 白首方悔读书迟

□李伟明

与一位来自京城新闻界的前辈闲聊。这位前辈退休前是国内知名记者，作品很多，影响不小。即便现在，也依然行走不息，笔耕不辍。回忆往昔岁月，他颇为感慨地说道：“想起年轻时很多时间用在喝酒玩乐上面，真是不值得。这时间用来读书多好！如今年纪大了，反而常常感到以前读书太少，现在读书的时间根本不够用。”

对此，我深有同感。自从过了45岁，我就觉得心态悄然发生了很大的变化。对喧嚣热闹彻底失去兴趣，对不着边际的幻想常常一笑了之，对所谓“前途”也越来越无所谓，反而对读书写作之事越来越较真。尤其是过了50岁，更是觉得时不我待，想做的事，再不抓紧时间做，以后就更可能做不成了。

年轻时缺乏读书的紧迫感，很重要的一个原因是总觉得来日方长，有的是时间，不急在这一两天。于是，很多计划都搁置着，甚至书早就买回来了，但就是没有去翻看。哪知道，“明日复明日，明日何其多”，时光是以加速度前进的，年纪越大，越觉时间飞逝，一晃间昨日已远。这个时候才知道，逝者如斯夫，很

多东西已经无法重来了，美好的读书时光只剩下一个尾巴。

最近这些年，我在这方面的体会尤其明显。蓦然回首，才发现当年想看的书，还有多少根本就没看。而年轻时酝酿的写作计划，也是欠账多多，相当一部分已时过境迁，根本不可能实现了。那些没有时效性的设想，也因为精力有限，难以完成，只能“老大徒伤悲”。

正因深谙书中妙处，方知年少时读书根基之重要。读书的乐趣，只有常进书山览胜、常下书海遨游的人才能领略。再美好的风景，如果你无缘一见，也就谈不上任何感觉，更不可能陡生向往之心。只有真正见识了，品味了，才会深谙其中妙处，心心念之，难以忘之。正因为如此，年轻时曾经爱好读书但马力尚未开足的人，年纪大了之后，便会更加感到读书还是要在年轻时打下基础才好。年纪大了，受到身体等客观因素的制约，读书当然不如年轻时容易。至少，记忆力衰退是不争的事实，视力下降是不可逆的形势，还有颈椎腰椎等等都不愿



意和你配合了，真是无可奈何，嗟叹多多。此时读书，事倍功半。但即便如此，对于心里埋过阅读种子的人来说，也不可能就此放弃，依然要为之作出最大的努力。

唐代颜真卿有一首《劝学》诗，可谓妇孺皆知。诗中说道：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”小学生都背过这首诗，但他们能深切理解作者的良苦用心吗？我看未必。至少，感触不会太深，因为没到那个时候。很多事情就是这样，别人的教训，旁观者未必会往心里去。只有这种事发生在自己身上时，才有了切肤之痛，才会切实认真起来，在一定程度上“亡羊补牢”。为了避免重复这种感叹，在此再次提醒年轻的朋友们，“白首方悔读书迟”，现在开始就要合理安排好阅读时间，让自己年岁渐长时少几分遗憾。

R 人生百味  
enshengbaiwei

## 一碗爱心面

□周建明

江南水乡古镇平望有一家面馆，浇头的做法有古法酱香，是我常去光顾的地方。

面馆坐落在古镇司前街转角处，东面是古运河，南旁是𬱖塘河，店堂里古色古香的装修风格与古镇的整体风貌相得益彰，仿佛一幅动人的画卷在我眼前展开。

那天，我点了一碗面，准备入座，突然身边走来一个背着旅行双肩包的小伙子，抬头望着墙上的价目表，却面露愁容，有些局促不安地与营业员商量，要点一碗阳春面。

营业员笑盈盈地说道：“店里不做阳春面，先生，能否换其他的面？”小伙子说：“我这几天来平望旅游，没有带多少现金，今天手机突然坏了，里面的钱无法使用。我口袋里只剩下几元零钱，点其他浇头面都不够用。”

营业员笑着安抚他：“您先落座，稍等。”

不一会，营业员送来了两碗面，一碗给我，一碗给隔壁桌上的那位

小伙子。我发现，给小伙子的是一碗热气腾腾的大排面。

那小伙子一见，迷惑地说：“我没有点浇头面呀。”营业员笑着指了指店里的红色告示牌，我和小伙子这才注意到，牌子上写着“免费暖心8号套餐”的大字。告示牌上的小字是这样写的：“如果您在平望遇到困难，发生意外，您可以来本店，告诉服务员来份‘8号套餐’，吃完直接走人，不必客气。愿您以后有能力了，把爱心传递下去！”

那小伙子恍然大悟，连连道谢。吃完面后，他用纸巾将周围两三张桌子都擦得干干净净，方才离去。

看到这一幕情景，我感动不已。我突然想起平望流传的故事。75年前，平望老百姓组织了一大批闻名遐迩的平望辣酱，作为军用物资送到抗美援朝前线，让冰天雪地里出生入死的志愿军战士倍感温暖。这样的善行，这样的爱心，至今还在平望传递。它后继有人。

