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高祖父

老屋有着宏大的民间叙事

五代人的爱恨情仇影藏于此

老屋是高祖父的得意之作

我连爷爷都未曾谋面

他的爷爷来自传说

老屋作为证物不可或缺，

不容置疑

高祖父没念过几年书

这属于我的猜测

丝毫不妨碍他的形象

他必是个深谙道理并付诸

行动的人

比如勤俭才能持家

我的爷辈属于有物产可以

继承的人

老屋自不必说

粬埕，菜地，果园

不大不小，均毗邻村庄

满足村居生活的众多想象

高祖父的观念传统，近乎

老旧

一生勤俭

一心让儿辈孙辈不至白手

起家

这一点

相隔四代的我与他异曲同工

尚值言传的一面

善良、上进、坚毅

倾囊相授给了女儿

童年

老屋藏匿我的童年

风谷车，粮仓，八仙桌

隐秘角落

躲藏的静默，被发现的尖叫

孩童游戏百般不厌

老屋装得下近百人家

调皮捣蛋常被相互袒护

竹枝，这种特殊的教具

大多呈现象征的意义

生气不归的孩子

可能就躲在邻家的角落

为让我心甘情愿上学

奶奶多日陪读

偏爱大多时候没有原则

却足以抚慰我的苦乐童年

温暖绵延至今

女子洗衣，男人磨刀

小溪清澈，深入水中的石

板散着光泽

小桥，流水，人家

是往日村庄的日常

日子司空见惯，各家悲欢

各有不同

老屋在炊烟里，在此起彼

伏的人声中

目睹一个家族生生不息的

烟火人间

直至自己慢慢老去

时光

石板小路已爬满青苔

青黑的瓦，干瘦的柱

支撑着老屋的残垣断壁，

风烛残年

门前的溪流还在清唱

已不见浣衣的女子

灶火熄灭，人声远遁

高祖父的新房

在一个个黑暗寂静的夜里

苍老

谁能经得起岁月蹉跎

远走他乡抑或背井离乡

老屋，模糊成剪影，暗哑无光

时光不可倒流

却足以穿透记忆

细微的爱，铭心的痛，逆流

成河

多少悲欢

似乎在我们的预料之中

又在预料之外

终将逝去的何止老屋

老屋至少还有残垣触手可及

逝去的亲人，已无迹可寻

世间万物皆有定数

唯有时光恒远

珍爱，方可和解人世间的

聚散离合

亲爱的同学们：

18 岁的清风吹过夏日

的树梢，满怀激情的你们即

将远行。明天会怎样，未来

的路怎么走，相信你们已经

有了答案。祝福同学们乘风

破浪，奔赴你们的诗和远方。

回首过往，岁月如歌，

一千多个日子从你我的指

尖流过。你们是否还记得

刚踏入校门时的忐忑，是

否还记得第一次住校时的

辗转反侧；是否记得远足

时的兴奋，是否还记得考

试成绩揭晓时的激动或失

落；你们是否还记得木瓜

的芬芳，是否还记得枇杷

的酸甜；是否还记得你抚

摸过的每一棵树，是否还

记得你穿梭于教室与食堂

之间的每一条小路。你们

可能记得，或许已忘记，但

无论如何，这些记忆已深

深刻入一中的印记，成为

一中历史的一部分。三年

来，核酸检测有你的身影，

天宫课堂有你的参与；语

文 节 见 证 过 你 的 华 丽 绽

放，运动会展现过你的飒

爽英姿。菏泽一中与你早

已 紧 密 相 连 ，不 可 分 割 。

我为现在的你们骄傲，也

为未来的你们喝彩！

三年前，为了满足对知

识的渴求，为了追求精神的

诗与远方，为了拥有更丰盈

的人生，你们踏入了菏泽一

中。两年前，缘分之下，我

们相识。两年来，老师们与

你们一道，在菏泽一中这片

沃土上默默耕耘：早读时的

陪伴，课堂上的耐心讲授，

批阅作业时精心细致……

这一切不为别的，只为不负

这场珍贵的师生之约。看

到教室里的你们，或书声琅

琅，或笑语盈盈，或奋笔疾

书，或凝神倾听，老师们心

底涌动着复杂的情感：欣

喜、欣慰、期许、心疼。尚未

成年的你们已然经历了太

多，时代裹挟之下，人人细

如微尘，人人负重前行。而

此间的你们，没有辜负青春

韶华，虽稚嫩却坚定，虽青

涩却坚韧。作为老师，我们

为你们而骄傲，你们值得拥

有更美好的未来！

今天提笔写下这封信，

是希望你们在追梦的征途

上，永葆进取之心，无惧风

雨挑战。你们要明白：真正

的荣耀，并非来自虚度光

阴，而是源于荆棘丛中坚守

初心，平凡岁月中日积跬

步。请坚信：人生没有白走

的路，每一步都算数。你们

曾披星戴月，未来必将熠熠

生辉！

最后，祝愿同学们妙笔

生花、金榜题名！

2025年6月6日

六月的闷热，是毒辣的。

7号上午是今年高考的

第一场考试，场外的家长在

长达两个半小时的守候后，

仍焦急地等待着。交通虽

然实行了管制，但菏泽二中

考点的大门两侧、道路对面

依然是人山人海。家长们

并排站着，还要遵守执勤人

员的大声指令。我也是站

立人群中的一员。因为儿

子高考，我特意穿了一身套

装，手里为他拿着一瓶矿泉

水，腋下夹着一个手包。包

里装的全是儿子的备用品，

鼓鼓囊囊的。不知何时，包

里的风油精瓶被挤碎了，那

刺鼻的气味夹杂着滑落的

汗珠，瞬间熏得我眼睛什么

也看不清。我不时向校门

内张望，除了校园里两行梧

桐树的影子和楼房的轮廓，

什么也看不见。

随着一个又一个考生

走出学校大门，校门口渐渐

热闹起来。一个卖向日葵

的老人推着一车花，大声吆

喝着：“好兆头，一举夺魁！”

我看了看，终究没有买。我

清楚地知道，这些花明天就会

枯萎，被人丢进垃圾桶里。这

时，一位记者把所有身穿旗袍

的女人组织在一起。虽然她

们互不相识，但被采访时的回

答却出奇地一致：希望儿女旗

开得胜……

张鑫是最后一个走出考

场的。他清楚地知道，出了

考场，没有迎接他的鲜花和

父母的祝福。父亲早年因一

次事故早早离开了他，那一

年他六岁。第二年，到了上

学的年龄，妈妈也因为村里

的一些琐事喝了农药，剩下

他和唯一的亲人——

70 岁 的 奶 奶 相 依 为

命。上了高中，他才拥

有 属 于 自 己 的 一

双足球鞋（室友送

的），牙刷、牙膏等

洗 漱 用 品 还 是 班

主 任 老 师 买 给 他

的 。 因 为 害 怕 同

学们看不起，开学

后 四 天 他 没 敢 走

进餐厅，只靠白开

水支撑。四天后，因

脱水严重被同学们抬进了

医务室。在室友和同学们

的关怀与鼓励下，他们私下

发起对他的“帮助”。从此，

买病号饭、取外卖、送快递、

去洗衣房送衣服等杂务，每

天都有他奔跑的身影。虽

然每次同学们会给他 1元或

2 元的报酬，但三年时光转

瞬即逝。同学们见证了他

的成长和付出，而他也逐渐

走出了自卑的阴影。他感

激同学，感恩老师。

考场出来的人越来越

少，校门口的人群也稀疏起

来，但仍有一个老人固执地

站着。她手里拿着一个塑

料袋，里面装着一个烧饼和

刚 向 志 愿 者 要 来 的 一 瓶

水。她眼巴巴地望着那扇

门——她就是张鑫 82 岁的

奶奶。每当有考生出来，她

就紧张地挺直身子，看清不

是自己要等的人后，又慢慢

地佝偻下去。

张鑫最后走出校门时，

保安已开始收拾遗落的矿

泉水瓶、卫生纸等垃圾。突

然，一大群同学把他围了起

来。在场的

班主任老师

说：“祝贺你，张鑫同学！祝

你第一场考试取得好成绩，

加油，你是最棒的！”同学们

把家长送的向日葵、鲜花抛

向张鑫。此时的张鑫热泪

盈眶——如果没有老师同

学的帮助，没有奶奶的期盼，

他真不知该如何度过这三

年高中时光。当看到奶奶

那瘦弱的身影，他急忙跑到

奶奶身边，滚烫的泪珠落在

老人破旧的衣衫上。张鑫

是孤独的，但他又并不孤独，

因为他生长在当今的社会，

他生活在当今的中国……

离开时，我心中涌动着

一股暖流。不经意间，我和

他相互添加了微信，并转给

他 500块钱。

“ 人 生 逆 旅 ，岂 无 顺

境 ？ 突 破 自 我 ，祝 金 榜 题

名——一位陌生叔叔的祝

福”……

给毕业学生的
一封信
□杨雷

等等
□□吴风子吴风子

老 屋（组诗）
□吴道锷


