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长河浪花长河浪花

夏夜的蝉鸣，总在记忆

里浮着。不是城市公园里

那零星的、被汽车喇叭挤得

细弱的鸣叫，而是乡村的蝉

鸣，铺天盖地，从日头西斜

一直响到月亮爬上东墙，仿

佛要把整个村庄抬起来，悬

在半空中摇晃。

老家的院子后面，有一

排老槐树。树干粗得三人

合抱不拢，树皮皲裂如老人

的手背，纹路里夹着些陈年

的蝉蜕，空空的，薄得透光，

像 被 谁 小 心 剥 下 的 旧 信

封。我小时候总爱蹲在树

下捡这些蝉蜕，捏在手里轻

飘飘的，对着夕阳一照，能

看见里面纤细的脉络，像是

蝉留给树的信，写满了整个

夏天的秘密。

蝉 鸣 是 从 午 后 开 始

的。先是零星几声，怯生生

的，像是谁在试嗓子。那时

候太阳还毒，地里的麦茬子

晒得发白，知了却已经按捺

不住，在树缝里、草窠里试

着第一声。“吱——”声音细

得像游丝，刚爬上树梢就被

热浪吞没了；“吱——”又一

声，从更远的草丛里传来，

尾音打着颤，仿佛被晒得发

软。奶奶坐在门槛上纳鞋

底，针脚“噗嗤噗嗤”扎进布

里，头也不抬：“知了猴该出

土了。”我立刻扔了捡蝉蜕

的竹篮，拎着小铁锹往树根

处跑——所谓“知了猴”，是

蝉的幼虫，黑黢黢的，傍晚

从土里钻出来，顺着树干往

上爬，爬到树杈处蜕壳，变

成真正的蝉。

等暮色漫上来，蝉鸣才

真正热闹起来。先是低处

的树响，“吱——”一声拖得

老长，像一根银线从树梢垂

下来，在暮色里晃啊晃；接

着高处的树应和，“吱——”

声音更高更亮，像一把小号

突然吹响，把天空撕开一道

口子。我躺在凉席上，透过

葡萄架的缝隙看天，星星还

没出来，天空是青灰色的，

像浸了水的蓝布。蝉鸣从

四面八方涌过来，有的近，

有的远，有的清脆，有的沙

哑——近处的蝉鸣像碎冰

碰撞，叮叮当当；远处的蝉

鸣像风吹过竹林，沙沙簌

簌；还有些蝉鸣带着破音，

像是刚学会唱歌的小孩，唱

到高处突然破了嗓子，惹得

其它蝉跟着笑，一时间满树

都是叽叽喳喳的附和声。

最 妙 的 是 起 风 的 时

候。风从西边的玉米地里

钻出来，先吹动地上的草

叶，“沙沙”地跑过来了；接

着碰了碰槐树的枝丫，树叶

就跟着“哗哗”地唱起来；最

后风钻进树冠里，那些原本

各自为战的蝉鸣突然被搅

在了一起，有的声音被拉

长，变成“吱——”的长调，

在风里飘得老远；有的声音

被挤扁，变成“吱！”的短促

尖叫，像被风吹散的蒲公

英；还有几只蝉特别固执，

死活不肯被风吹乱节奏，

“吱——吱——”地唱得愈

发用力，仿佛在跟风较劲。

风大的时候，整棵树都在呜

呜作响，蝉鸣、树叶声、风声

混在一起，像一场盛大的音

乐会，每个“乐手”都在尽情

发挥，吵吵嚷嚷却又莫名和

谐。

奶奶的蒲扇还在摇。

她坐在我身边，身上有晒过

太阳的暖香，混着艾草蚊烟

的味道。“你听。”她忽然说，

“这蝉鸣里头，有老槐树的

声音。”我不懂，仰脸看她。

她的皱纹在月光里像被水

浸过的宣纸，“老槐树活了

一百多年，每年这时候，蝉

就在它身上闹。树不嫌吵，

蝉也不怕树高，它们一块儿

过了多少个夏天了。”我盯

着树影看，月光把枝丫的影

子投在地上，像谁用细笔在

青石板上画了幅画，那些蝉

鸣仿佛就是从画里淌出来

的。

后来我搬去了城里。

夏天的夜晚也有蝉鸣，可总

觉着少了点什么。小区里

的树太年轻，蝉鸣稀稀拉拉

的，像是怕惊扰了谁；马路

上车灯太亮，把星星都逼得

躲起来了；空调外机的轰鸣

盖过了蝉声，偶尔有一两声

蝉鸣挤进来，反倒显得突

兀，像不小心掉进咖啡里的

糖粒。

去年回老家，特意蹲在

老槐树下等蝉鸣。树还是

那棵树，树皮更皱了，可蝉

鸣还是那么热闹。“吱——”

一声接一声，有的急切，有

的 悠 闲 ；“ 吱——”有 的 清

亮，有的浑厚；还有几只蝉

像是比赛似的，你一声我一

声，把声音越拔越高，直到

月亮升到头顶，才稍稍歇口

气，变成若有若无的背景

音，像一首永远唱不完的

歌。

夜里躺回凉席上，蝉鸣

裹着月光涌过来，像奶奶的

蒲扇，一下一下，把暑气扇

走，把记忆扇得发亮。原来

最动人的从来不是蝉鸣本

身，而是那些和蝉鸣缠在一

起的日子：奶奶纳鞋底的针

脚，老槐树皲裂的树皮，葡

萄架下的凉风，还有那些被

蝉鸣填满的、漫长得像一生

一样的夏夜。

如今奶奶走了，老槐树

还在。今年夏天，我一定要

再回去听听蝉鸣——不是

为了怀旧，是想让那些藏在

蝉鸣里的温暖，再把我裹一

裹。毕竟有些声音，听过一

次，就是一辈子。

鲁西南广袤坦荡的平原上

生长着这样一种庄稼

红高粱

春天

一粒粒火红的种子

摁进齐鲁的黄土地

暖阳下，它们挺直腰杆

节节向上

千手，向大地深处汲水

千脚，在泥土里攥紧力量

正直，善良，豪爽

是它的模样

红色的风骨，将黄土地

点亮

秋日

红高粱的头颅，在风中昂扬

粒粒红米，沉甸甸滚烫

铺满了晒场

像农人古铜的脊梁

阳光倾泻金箔

它们静静伫立

等待归仓

冬天

幸存的红高粱，红衣烈烈

顶天立地，一身风霜

严寒中，合着北风的韵律

风雪中，迎着冰枪霜刀

嘹亮歌唱

红高粱啊

若想将它抹去

须连根拔起

砍断千手，剥离土壤

斩断千脚，地脉斩断

可它的精魂

已熔铸进大地

红色的心脏，兀自搏动

炽热坚强

红高粱啊

鲁西南平原的筋骨与血浆

当春风又度

每一粒蛰伏的星火

都迸发红色的精气神

在齐鲁的热土上

向着太阳

生长！生长！

刚开学没几天，两位神情

黯然的男女家长踏入办公室

找我。这位年轻的父亲眉头

深锁，本该梳理的头发和胡须

都未打理，让他更显憔悴和无

奈。孩子的姑姑眼眶泛红，欲

言又止间泪水已夺眶而出。

这份沉重的情绪，让我心

头一紧，忙追问究竟。原以为

是这个爱扎马尾辫的圆脸小姑

娘孙晓晓在学业或人际交往中

遇到了难题，却不想等来的是

令人心碎的噩耗——正月初

九深夜，年仅 37岁的母亲突发

重病，还未来得及与两个年幼

的孩子好好告别，便永远地离

开了。听姑姑说起妈妈不在

的那一幕：孙晓晓上五年级，

弟弟才三年级，两个孩子跟着

爸爸将妈妈送往医院也一夜未

眠，撕心裂肺地哭喊：“妈妈！

我们再也不淘气了，一定好好

学习，好好写作业，考上好大

学，妈妈回来吧……”那声声

哭喊令人心碎，终究没能留住

妈妈渐行渐远的生命……

他们这次来，是恳请我在

日常教学中尽量避免提及“妈

妈”字眼，只因孩子深陷失去

至亲的痛苦，变得自卑、敏感

又缺乏安全感。我紧紧握住

姑姑颤抖的手，郑重地点头：

“放心，我明白。”

此后的课堂上，我的目光

总会不自觉地落在那个小小

的身影上。讲《游子吟》时，当

“谁言寸草心，报得三春晖”的

诗句从口中说出，看着她微微

颤抖的肩膀，我既想引导学生

感受母爱的伟大，又因这句诗

可能刺痛她而自责。每一次

无意间说出“爸爸妈妈”，都让

我懊悔不已。

一日课间，满头白发的奶

奶站在教室外，寒风吹起她的

发丝，露出写满憔悴与无助的

脸庞。下课铃响，孙晓晓奔向

奶奶，老人立刻将她揽入怀

中，老泪纵横：“老师，您要多

护着她点……没娘的孩子容

易被人欺负……”我鼻子一

酸，强忍着泪水，紧紧握住老

人的手，坚定地说：“您放心

吧，我会的。”并轻声安抚她，

“别太难过，咱们得替孩子撑

起这个家。”奶奶反复叮嘱，满

眼皆是对孙女的担忧与心疼。

孩子的姑姑也主动承担

起“妈妈”的角色，加入班级

群，尽心照料孩子的学习与日

常生活起居，既要安抚情绪，

又要疏导心理，而她还有自己

的家庭和孩子……这让人感

慨生活的不易。

今日早读时，我注意到孙

晓晓眼神忧郁，书本在手中却

无心翻阅。下课后，她仍坐在

位子上发呆。我轻轻走过去，

挨着她坐下，温柔地抚摸着她

的头：“孩子，我知道你心里有

多苦，老师想抱抱你。妈妈一

定希望你能好好长大，健康快

乐，取得优异成绩……”话音

未落，她再也压抑不住，放声

大哭。我将她紧紧搂在怀中，

任由她宣泄悲伤，轻轻为她擦

拭脸上委屈的泪水。

上课铃响起，这节课上，

她坐得笔直，眼神从未有过的

坚定。下课后，她和同学们一

起欢笑奔跑，仿佛阴霾正渐渐

散去。我知道，治愈伤痛的路

还很长，但此刻的阳光，已悄

然照进了她的心房。

夏夜听蝉夏夜听蝉
□□孟祥昱孟祥昱

孩子，我想抱抱你
□张加鹏

红高粱红高粱，，向阳生长向阳生长
□□梁英梁英


