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人生百味
enshengbaiweiR

Y ouciyishuo
有此一说
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F eichangganshou
非常感受

年轻时梦想成功，喜欢读

名人传记，有一种感觉特别强

烈，那些文艺巨星、科学大师

虽然无一例外是公众人物，但

他们走进事业时反而比常人

更不惧寂寞。梵·高是荷兰后

印象派画家，其代表作《星月

夜》、自画像系列、向日葵系列

誉满全球，然而，梵·高的一生

却是高度冷清的：他对待工作

极其认真负责，却几次被排

挤；认真钻研绘画艺术，成就

非凡，却长年卖不出一张画，

生活拮据，许多时候不得不接

受弟弟提奥的资助；感情生活

很不如意，爱上表姐却被拒

绝，一个中年大嫂看上他，他

对她又毫无兴趣。然而，有一

点梵·高非常清楚，无论生活

多么坎坷，无论掌声多么稀

微，他都需要坚持。这种在寂

寞里对事业的“不离不弃”最

终成就了他。

寂寞还会带来一个好处，

那 就 是 不 被 外 在 的 喧 嚣 打

扰。一个人太被关注，也许可

以得到成功的幻觉，却需要承

担梦想夭折的风险。胡适非

常有才华，功底也不错，假若

他在学术研究方面集中精力，

完全可能成为陈寅恪式的学

者，但他太好热闹，对别人的

邀约来者不拒，以致没有足够

的时间做学问。他的《中国白

话文学史》《中国哲学

史》都只写了上卷，而

无 下 卷 ，被 黄 侃 戏 称 为

“著作监”。钱钟书不同，

他一生不爱交游，经常谢

绝各种拜访，只是躲进书房干

自己想干的事，结果他写出了

博大精深的学术名著《管锥

编》，全书一百三十万字，考据

辞章义理，打通时间、空间、语

言、文化、学科的壁垒，其间多

有新说创见。钱钟书是在寂

寞中以巨额的时间换取了人

所不及的生命作为。

人一生要走的路很多，有

的走对了，有的走错了。曾子

曰：“吾日三省吾身：为人谋而

不 忠 乎 ？ 与 朋 友 交 而 不 信

乎？传不习乎？”就是看到了

自省的极大价值。自省的目

的不是骂自己几句，而是为了

更好地抵达命运的远方。自

省天生是跟热闹无缘的，它更

多地出现在灯下的静坐、屋角

的沉思、广场上的独自徜徉。

寂寞催生思考，思考修改脚

步。

在寂寞里开花，花才艳得

长久、香得浓烈。

女儿早恋了。离十八

岁还有九个月。

当 我 知 道 这 个 消 息

时，内心出现各种对话，试

图消化、接纳或者阻止这

个现实：“思想行为都还不

成熟的年纪不会有好结果

的。”“青春期需要来自异

性的欣赏。”“高中谈恋爱，

学 习 成 绩 肯 定 搞 不

好”……内心的纠结就像

麻花在油里炸了又炸，烫

手又易碎。这是一个敏感

的年纪、敏感的阶段，怎么

说、怎么做都有可能引来

麻烦。更年期遇上青春期

的故事就这样上演了。

前段时间，因为女儿

沉迷手机，我和她发生了激

烈的争执，焦点在“自由和

信任”。女儿

认为，收手机意味着限制了

自由，双方失去了基本的信

任，如果对孩子连基本的信

任都没有，基本的自由都不

给，还谈什么爱的教育？孩

子岂不是你的工具？话糙

理不糙。我提出每天限用

一小时。女儿不认同。其

实，之前也有所限制，但她

有突破限制的种种办法，很

容易就破解了密码，废除了

我的限制软件，或者让手机

恢复出厂设置，最后等于我

的诸般招数“无济于事”。

现在，她罪加一条：因为不

平等、不信任，所以处处限

制，孩子是一台任人摆布的

机器吗？一连串的考问让

我有些汗颜。最扎心的就

是“人活着的意义到底是什

么”的灵魂之问。

人 活 着 的 意 义 是 什

么？这是一个“世界之问”，

我一直认同一个观点：人活

着本来是没有意义的，我们

要赋予人生不同的意义。

既然人生是自我定义的，那

我能替代她吗？阻止她恋

爱，阻止她的社交？即使绑

住了她的手脚，能绑住她的

灵魂吗？我们一直把纪伯

伦的诗挂在嘴上，“你的孩

子，并不是你的孩子……

他们在你身旁，却并不属于

你；你可以给予他们的是你

的爱，而不是你的想法，因

为他们有自己的思想……”

我一直自诩是开明的家长，

看起来深谙育儿哲学，可真

的有事来临时，却无法摆正

位置。孩子小时，家长权威

还管用，而如今，十八娉婷，

羽翼丰满，思维活跃，知识

储备远超过你，在信任和自

由面前，她力挽狂澜，据理

力争。

冷静下来想，我的目

的无非是让她心无旁骛地

学习。没收了手机，是不

是就一定能达到目的？学

习的目的是什么？无非是

希望她考个好大学、有个

好未来。那么，有了手机

就考不上好大学，没有好

未来了吗？未来不知，乾

坤未定，人生的路需要自

己走。于是，我放弃了对

手 机 的 管 制 。 还 她 自 由

身，给足信任感。至于早

恋，我也放弃了纠结。还

她一个独立的灵魂。

好在我写下此文的前

一个星期里，她告知我分手

了。很好，把心各自安放，

精彩生活继续。

那是去年盛夏某天，傍晚走在路

上，身上仍像罩着一个火球，四十度的

高温，让人晕晕乎乎，我刚从医院出来，

准备乘车回家。

车站旁，已聚了不少候车人。忽然

听到一个苍老的声音：啥人来帮帮我，

搀我一把下来……循声望去，只见一位

八十多岁的老太太，在沿街一家大商场

门口，准备下台阶。这家店往下走到人

行道有五六个台阶。老太太一只脚立

在平台上，一只脚已跨下一个台阶，张

开两只手摇摇摆摆再不敢挪步。见有

人目光朝向她，老人家放大声音又叫了

起来：“谢谢你们，啥人来帮帮我，我不

敢下来呀……”

我走了过去，为稳妥些，我对着她

侧面，左手托住她的腰，让她把右手搭

在我左肩臂上，我再用右手搀着她的左

手，一步一步慢慢下来。我有些奇怪，

问她刚才是怎么上去的。她说上台阶

是自己一点一点一步一步走上来的，到

店里转了一下后，出来腿软了，下台阶

却不敢了。

问她这么热的天怎么一个人出来

呢。她打开话匣子：我是到对过医院里

去看一个老姐妹，我们是一个厂里几十

年的好姐妹，她住院一段时间了，不晓

得现在情况怎样，我不放心一直想去看

她，这次见了一面说不定也是最后一面

了。我说你可以叫家里小辈陪你去或

代你去看望她的。

哎哟，讲过了，答应是答应的，但他

们也很忙，总是今天拖明天，明天拖后

天。求他们一点事情真难啊，今天我只

好瞒着他们偷偷出来，总算见了一面。

哦，你这么大年纪一个人出来不安

全啊，万一摔跤了，自己吃苦头也给家

里人添麻烦啊，以后可不能再这样啊。

我叮嘱她。问她家住哪里远不远，她说

前面路口拐个弯就到了。

目送她走远，我要等的车也来了。

我跟着大家进车厢，跨第二个台阶时一

脚 踏 空 ，一 个 趔 趄

歪 在 旁 边 人 身 上 。

说时迟那时快，几只

手 同 时 拽 住 我 ，拉 的

拉，托的托，把我搀扶到

座位上。我已是一身大

汗虚脱样，坐定下来想起

刚才搀扶老人开始后怕。

一早赶往医院病房里陪护

了老妈一整天，午饭也没怎

么吃，人已筋疲力尽，自己腰

也不好，搀扶老太太像是用了

洪荒之力，万一力所不及没搀

扶好致使老人摔倒或两个人同

时跌倒，这可如何是好？

但是，所谓做好事，解人一时

之难，往往大多是出于本能，事前

并不会考虑很多。我很庆幸自己成

功搀扶了老人一把，帮她平安走下

来，也庆幸自己被陌生的乘客搀扶了

一把，没有摔倒在地。

搀一把
□徐慧芬

人生自定义
□颜萍

在寂寞里开花
□游宇明


