

## Y 有此一说

# 在寂寞里开花

□游宇明

年轻时梦想成功,喜欢读名人传记,有一种感觉特别强烈,那些文艺巨星、科学大师虽然无一例外是公众人物,但他们走进事业时反而比常人更不惧寂寞。梵·高是荷兰后印象派画家,其代表作《星月夜》、自画像系列、向日葵系列誉满全球,然而,梵·高的一生却是高度冷清的:他对待工作极其认真负责,却几次被排挤;认真钻研绘画艺术,成就非凡,却长年卖不出一张画,生活拮据,许多时候不得不接受弟弟提奥的资助;感情生活很不如意,爱上表姐却被拒绝,一个中年大嫂看上他,他

对她又毫无兴趣。然而,有一点梵·高非常清楚,无论生活多么坎坷,无论掌声多么稀微,他都需要坚持。这种在寂寞里对事业的“不离不弃”最终成就了他。

寂寞还会带来一个好处,那就是不被外在的喧嚣打扰。一个人太被关注,也许可以得到成功的幻觉,却需要承担梦想夭折的风险。胡适非常有才华,功底也不错,假若他在学术研究方面集中精力,完全可能成为陈寅恪式的学者,但他太好热闹,对别人的邀约来者不拒,以致没有足够的时间做学问。他的《中国白

话文学史》《中国哲学史》都只写了上卷,而无下卷,被黄侃戏称为“著作监”。钱钟书不同,他一生不爱交游,经常谢绝各种拜访,只是躲进书房干自己想干的事,结果他写出了博大精深的学术名著《管锥编》,全书一百三十万字,考据辞章义理,打通时间、空间、语言、文化、学科的壁垒,其间多有新说创见。钱钟书是在寂寞中以巨额的时间换取了人所不及的生命作为。

人一生要走的路很多,有的走对了,有的走错了。曾子曰:“吾日三省吾身:为人谋而



不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”就是看到了自省的极大价值。自省的目的不是骂自己几句,而是为了更好地抵达命运的远方。自省天生是跟热闹无缘的,它更

多地出现在灯下的静坐、屋角的沉思、广场上的独自徜徉。寂寞催生思考,思考修改脚步。

在寂寞里开花,花才艳得长久、香得浓烈。



## R 人生百味

### 挽一把

□徐慧芬

那是去年盛夏某天,傍晚走在路上,身上仍像罩着一个火球,四十度的高温,让人晕晕乎乎,我刚从医院出来,准备乘车回家。

车站旁,已聚了不少候车人。忽然听到一个苍老的声音:啥人来帮帮我,挽我一把下来……循声望去,只见一位八十多岁的老太太,在沿街一家大商场门口,准备下台阶。这家店往下走到人行道有五六个台阶。老太太一只脚立在平台上,一只脚已跨下一个台阶,张开两只手摇摇摆摆再不敢挪步。见有人目光朝向她,老人家放大声音又叫了起来:“谢谢你们,啥人来帮帮我,我不敢下来呀……”

我走了过去,为稳妥些,我对着她侧面,左手托住她的腰,让她把右手搭在我左肩臂上,我再用右手挽着她的左手,一步一步慢慢下来。我有些奇怪,问她刚才是怎么上去的。她说上台阶是自己一点一点一步一步走上来,到

店里转了一下后,出来腿软了,下台阶却不敢了。

问她这么热的天怎么一个人出来呢。她打开话匣子:我是到对过医院里去看一个老姐妹,我们是一个厂里几十年的好姐妹,她住院一段时间了,不晓得现在情况怎样,我不放心一直想去看她,这次见了一面说不定也是最后一面了。我说你可以叫家里小辈陪你去或代你去看望她的。

哎哟,讲过了,答应是答应的,但他们也很忙,总是今天拖明天,明天拖后天。求他们一点事情真难啊,今天我只好瞒着他们偷偷出来,总算见了一面。

哦,你这么大年纪一个人出来不安全啊,万一摔跤了,自己吃苦头也给家里人添麻烦啊,以后可不能再这样啊。我叮嘱她。问她家住哪里远不远,她说前面路口拐个弯就到了。

目送她走远,我要等的车也来了。我跟着大家进车厢,跨第二个台阶时一

脚踏空,一个趔趄歪在旁边人身上。说时迟那时快,几只手同时拽住我,拉的拉,托的托,把我搀扶到座位上。我已是一身大汗虚脱样,坐定下来想起刚才搀扶老人开始后悔。一早赶往医院病房里陪护了老妈一整天,午饭也没怎么吃,人已筋疲力尽,自己腰也不好,搀扶老太太像是用了洪荒之力,万一对方不及没搀扶好致使老人摔倒或两个人同时跌倒,这可如何是好?

但是,所谓做好事,解人一时之难,往往大多是出于本能,事前并不会考虑很多。我很庆幸自己成功搀扶了老人一把,帮她平安走下来,也庆幸自己被陌生的乘客搀扶了一把,没有摔倒在地。



请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。