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F eichangganshou
非常感受

“人一生最大的冒险，就

是过自己想要的生活。”第一

次读到这句话时，我正挤在下

班回家的路上。

那一刻，我想起十年前的

自己：朋友一句“这公司待遇

不错”，我就投了简历；群里一

句“这电影 9.7 分”，我就买了

票 ；亲 戚 一 句“ 这 小 伙 儿 踏

实”，我就约了会。

我以为那叫“顺势而为”，

后来才明白，那不过是“随波

逐流”的漂亮说法。

那些年，我换过三份工

作，每换一次都对自己说：“先

干着，不合适再说。”结果每一

次“再说”，都是一次折旧：时

间折旧、热情折旧、自信折旧。

电影也一样——随手点

的片子，常常在开场十分钟就

让我如坐针毡；可我还是会看

完，因为“钱都花了”。

恋爱更荒唐——明明第

一次见面就无话可谈，我还是

硬着头皮谈了一年，理由是

“不想让父母担心”。

我常常在夜里问自己：为

什么我把“买一双鞋”的耐心，

用在几十万的职业决定上，却

把“选一份工作”的耐心，用在

“听别人一句话”上？

有一天，我在书里看到一

句话：“人生不像铅笔字，写错

了可以用橡皮擦掉；人生像钢

笔字，落笔即永恒。”那一刻，

我后背发凉。

原来选择之所以沉重，不

是因为它太难，而是因为它太

唯 一 —— 选 A，就 得 亲 手 关

上 B 的门；选一个人结婚，就

得亲手熄灭其他所有温柔的

灯；选择写作，就得亲手把摄

影、旅行、开咖啡馆的平行人

生，永远留在橱窗里。

三十五 岁 生 日 那 天 ，我

对着镜子，决定不再开玩笑。

我给余生想做的事，立了三条

硬杠杠：能做一辈子，越久越

值钱；每做一次，下一次就更

容易一点；路上能遇到同频的

人，互相打气，不孤独。

我把所有爱好写在纸上，

用这三条杠一一筛选：摄影？

设备更新太快，第一条杠就被

淘汰；旅行？可以一辈子，却

难以复制；写作？——可以写

到八十岁；每写一千字，下一

千字就更顺；而且，当我把第

一篇文章发到网上，后台跳出

第一条“我也这么想”的留言

时 ，我 知 道 ，我 不 再 是 一 个

人。于是，我留下“写作”，像

留下最后一粒种子。

决定深耕写作后，我潜伏

在各个写作群，像老农蹲在田

埂，看谁在真正弯腰锄地，直

到遇见一群“疯子”。

有人凌晨四点发稿子，错

别字为零；有人为了改一个标

题，把《诗经》翻了三遍；有人

把偶像乔布斯、李小龙贴在书

桌前，眼神里写着“我也可以

像他那样死磕”。

现在，我每天五点起床，

泡一杯淡茶，对窗坐下。窗外

天还没亮，屋里只有键盘声，

像深夜的雨，落在瓦片上。

午休时，我把耳机塞进耳

朵，听文友在群里讨论“如何

用一个比喻点亮整篇文章”；

孩子睡着后，我把手机调到最

暗，在备忘录里记录突如其来

的句子；夜里十二点，群里还

有人发消息：“这句结尾是不

是力度不够？”我回一个“再

改”，心里却踏实得像躺在麦

垛上。

如 果 哪

天我赖床、偷懒、想放弃，我就

回来重读这篇文章，提醒自

己：随意选择的泪，已经流够；

筛选后的汗，值得流一辈子。

我不知道十年后我会在

哪里，也不知道写作这条路最

终把我带到何方。但我知道，

当我把唯一的人生押注在一

件事上，它一定会在某个我看

不见的角落，悄悄生根、抽芽、

开花。

愿你我在万千岔路口，都

能先选对题，再解好题。然后

把余下的每一天，过成标准之

上的答案。

女儿蹲在地板上拼乐

高，阳光从纱窗漏进来，给

她的发梢镀了层金。瞅着

那半成形的城堡，忽然想

起我十岁生日那天，攥着

皱巴巴的五块钱在小卖店

门口打转，木头架上的塑

料坦克亮得刺眼，可最后

还 是 捏 着 钱 买 了 两 袋 辣

条。

“爸爸帮你扶着这块。”

我伸手过去，指尖触到女儿

温热的小手掌。她仰头笑，

缺了颗门牙，像只偷喝了蜜

的小松鼠。这笑容撞得我

心口发颤——小时候摔破

膝盖哭着回家，父亲正蹲在

门槛上修锄头，只丢过来句

“男孩子哪那么多眼泪”。

如今女儿蹭破点皮，我抱着

她翻箱倒柜找创可贴，边贴

边吹。

女儿的玩具箱总是塞

得满满当当，单毛绒熊的

种类都会让我眼花缭乱。

一 次 女 儿 摔 坏 了 遥 控 飞

机，我蹲在灯下给它换零

件，恍惚间仿佛看见三十

年前那只被我拆得七零八

落的铁皮青蛙，发条散在

床底，后来搬家时不知所

终。女儿会举着缺腿的芭

比问我：“爸爸能修好吗？”

我总说：“能，爸爸什么都

能修好。”其实，与其说是

我修好了女儿的玩具，倒

不如说是她在帮我修那些

散在时光里的零件。

去年冬天带她去公园，

她非要堆雪人。我搓着冻

红的手滚雪球，她在旁边用

树枝做鼻子，哈出的白气跟

棉花似的。雪落在她睫毛

上，她眨眨眼，睫毛上就挂

着星星点点。我忽然想起

十二岁那年的雪夜，我趴在

窗边看别家孩子堆雪人，母

亲在厨房喊：“写完作业再

看，冻感冒了没人管你。”如

今我把女儿裹成小粽子，看

她在雪地里跌跌撞撞，摔倒

了就打个滚，笑声脆得像冰

凌子撞在一起。

女 儿 睡 前 总 爱 听 故

事。我搜肠刮肚讲些陈芝

麻烂谷子的事，说爸爸小

时候爬树掏鸟窝，说偷摘

别人家的杏被追着跑。她

眼睛瞪得溜圆：“爸爸好厉

害！”我摸着她的头，想起

了小时候总缠着爷爷讲故

事，爷爷总说“明天再讲”，

直到他走那天，故事还压

在枕头底下，像本没开封

的书。现在我握着女儿的

小手，讲完一个又一个，看

她眼皮慢慢打架，呼吸渐

渐匀了，才轻轻抽回手。

那天整理旧物，翻出张

泛黄的奖状，是我小学三年

级的“三好学生”，边角卷了

毛，我早忘了当时的欢喜。

女儿凑过来，指着上面的名

字问：“这是爸爸吗？”我点

头，她就小心地抚平边角，找

来了双面胶贴起来，摆在她

的奖状旁边。两个名字并排

站着，像跨越时空的伙伴。

傍晚带女儿散步，她踩

着我的影子走，嘴里数着

“一二一”。夕阳把我们的

影子拉得老长，她忽然停下

来，踮脚拍了拍我的肩膀：

“等你老了，我给你捶背。”

我笑着揉她的头发，心里却

像被什么东西填满了。那

些年少时没得到的玩具，没

听够的故事，没享够的陪

伴，都在她的笑声里，一点

点长全了。

路灯亮起来的时候，女

儿牵着我的手往家走，小皮

鞋踩在地上“哒哒”响。我

低头看她，她正仰头看月

亮，嘴里哼着不成调的歌。

晚风拂过，带着初秋的温

柔，我忽然明白，所谓时光

修复师，不过是用爱，把过

往的缺口，一点点补成圆满

的模样。而她，就是那个拿

着针线，认真缝补我岁月的

小工匠。

《世说新语》里有个故事：殷仲堪官

拜荆州刺史，上任时正赶上水涝歉收，日

常饮食不过粗茶淡饭，别无珍馐，饭粒掉

在餐桌上，他总要捡起来吃掉。这般举

动，表面是为以身作则，内里却是朴素天

性的自然流露。他常对子弟们说，身居

高位也要坚守清贫，这是读书人的根本。

殷仲堪之所以能“居高位而不易其

本”，成为一代名士，并非靠家世渊源，而

是依靠自我操守。正所谓，人这一生，最

大的贵人无非是自己。

真正的贵人不是等来的，而是自己先

成为值得被看重的人。《世说新语》中的名

士，极少是靠“偶遇贵人”而成功的。他们

不曾卑躬屈膝地求人提携，而是先修炼自

身，让自己具备被尊重的价值。

谢安在东山隐居数十年，朝廷多次

征召均不出仕，却在清谈、围棋与诗酒之

中磨砺出非凡的气度与政治智慧，最终

“东山再起”，力挽东晋危局。嵇康拒绝

司马氏的拉拢，宁死也要坚守独立人格，

临刑前的一曲《广陵散》，更让后世敬仰

千年。

与其空想“遇到贵人改变命运”，不

如先修炼自己：没有真本事，贵人想帮都

找不到着力点；若真有潜力，根本不用刻

意攀附。当你坚持在黑暗中前行时，自

然会吸引为你指路的人——这才是贵人

的本质。

《世说新语·赏誉》里，庾亮赞誉周

顗：“此人，人之水镜也，见之若披云雾睹

青天。”真正的高人，无需外求，他们本身

就是一面镜子，能让他人看清自己。与

其费心寻找贵人，不如先修炼成能映照

自我的人——你的价值，才是最高级的

“人脉”。而能参透这一点的你，早已是

自己的贵人了。

万千岔路口
□崔娅娜

时光修复师
□许海龙

自我成全
□王兆贵


