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人生百味
enshengbaiweiR

J ingcuiduanwen
精粹短文

F eichangganshou
非常感受

入夜后，寒气顺着老宅的

砖缝往屋里钻。乡里人家不恋

夜，天擦黑便闩了门，唯有几声

犬吠在巷子里飘远，没多久也

沉进了夜色里。

我和外婆住的老宅，就挨

着我的学校，一墙之隔，连上课

的铃声都能听得真切。那时外

婆刚过六十，头发还没全白，挑

水浇园都不费劲儿。屋里摆着

两张柏木大床，外婆的靠里，我

的临窗，床头总放着一盏墨色

的煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。

有时，熄灯后没多久，院门

外就传来轻悄悄的叩门声 ，

“笃，笃笃”。不重，却能穿透夜

的静。这时，外婆便会披件棉

衣，轻声喊我：“点灯，看看是

谁。”我划亮火柴，灯芯“噼啪”

一声燃起，橘黄色的光立刻漫

开，把外婆的影子投在土墙上，

忽明忽暗。

夜里来的人，脸上多半带

着难色。那会儿乡里人都爱把

喜事办在天凉后，农闲了，亲戚

邻里也有空帮忙。可日子穷

啊，布料、烟酒、宴席，哪一样不

要钱？手头紧的人家，对着喜

帖犯愁，白天人多眼杂，要脸面

的庄稼人，怎好当众开口借粮

借银？唯有等夜深人静，才敢

摸黑找上门来。

外婆是村里少有的“宽裕

人家”——倒不是有多少积蓄，

只是她子女少，又会精打细算，

开春种的菜能存到冬天，纺的

线能换些零用。更要紧的是，

外婆心热，嘴又严，帮了人从不

对外说。

来人进屋时，总爱搓着冻

得发红的手，眼睛盯着脚边的

地面，半天说不出话。外婆从

不戳破，会先倒杯热水递过去，

慢悠悠地拉家常：“前儿见你家

小子穿的棉袄短了，是不是该

添新棉花了？”或是“你家闺女

的喜日子快到了吧 ，布扯了

没？”这话头一搭，来人便顺着

台阶往下说，把难处一五一十

道来。外婆总是静静地听着，

等对方说完了，才拍着桌沿宽

慰：“多大点事儿，我这儿有，你

先拿去用。”说着就去里屋翻箱

倒柜，或是舀出几升米，或是数

出几张毛票，塞到来人手里。

我总在一旁坐着，手托着

下巴盯着那盏煤油灯。灯芯上

的火苗忽上忽下，结出的灯花

时不时“啪”地爆开，溅出一点

火星。外婆的声音轻轻的，像

村口那条小河的水，悠悠地淌

着，裹着暖意，把来人的愁绪都

泡软了。末了，来人攥着东西，

连声道谢，脚步比来时轻快，走

出院门时，还会回头望一眼那

盏亮着的灯。

送完人，回屋再熄灯时，总

觉得屋里还留着些什么——

不是灯的光，是一种暖烘烘的

感觉，裹着心尖儿。明明窗外

还是黑沉沉的，可闭上眼睛，就

像有一团小小的火在心里跳，

比煤油灯还亮堂。

后来我才懂，那团火叫“情

分”。是庄稼人最质朴的守望，

是不提回报的相助，是煤油灯

里藏着的温度。

如今住进了楼房，楼道里

的声控灯彻夜亮着，比当年的

煤油灯亮千百倍。可我和对门

的邻居住了十几年，也只是点

头之交，连对方的名字都叫不

全。寒夜里，再没人摸黑叩门，

也再没有一盏灯，为陌生人在

深夜里亮起。

我忽然明白，能让人心里

敞亮的，从来不是光的强弱。

是灯影里递过的热水，是塞到

手里的米粮，是那些藏在烟火

气里的温柔——那才是真正

的亮，是能暖一辈子的温度。

近日，偶读台湾爱国

诗人丘逢甲的《春愁》一

诗，心中感慨万千。诗

云：“春愁难遣强看山，往

事惊心泪欲潸。四百万

人同一哭，去年今日割台

湾。”

丘 逢 甲 （1864-
1912），是我国近代史上著

名的教育家、爱国诗人和

抗日保台志士。他出生于

台湾苗栗，祖籍广东镇平

（今梅州市蕉岭 县）。甲

午战争清朝战败后，清政

府于 1895年 4月 17日与

日本签订了丧权辱国的

《马关条约》，将台湾及澎

湖列岛割让给日本。

此约签订一年后的

春天，丘逢甲悲愤难抑，

挥笔写下《春愁》。春日

虽好，山色虽美，诗人却

愁绪万端，难以排遣。彼

时他已被迫离开了台湾，

当看到大陆的春山时，情

不自禁想起了故乡的青

山绿水正被日寇侵占，想

起了去年今日台湾被割

让时，四百万台湾人民同

声痛哭、俯地悲泣的情

景。这首诗语言质朴，却

字字千钧，深刻表达了台

湾同胞坚贞不渝的爱国

情操，以及台湾是中国神

圣领土不可分割的一部

分的坚定信念。

今年，正值中国人

民抗日战争胜利八十周

年。在中国共产党的领

导下，全国各族人民自力

更生，奋发图强，取得了

举世瞩目的辉煌成就。

今日之中国，早已告别积

贫积弱的过去，迎来了从

站起来、富起来到强起来

的伟大飞跃，正意气风发

地迈向全面建设社会主

义现代化国家的新征程。

抚今追昔，步丘逢甲

《春愁》原韵，奉和《春喜》

一首，以抒怀寄意：“春暖

花开喜看山，往事如烟逾

百年。十四亿人同声笑，

祖国统一收台湾。”

跨越百年的家国心声
□任敬陶

一年里，秋天是最具植物性

的。一个人年轻的时候多半是动

物性的，只有老了，才从灵魂里生

长出植物的根须。

有了植物性，大地与生命便

都从容起来。那时，一个枝条垂

到地面，不过是弯曲起来重新向

上；一个人跌倒了，不过是爬起

来，继续走路。生命就是这样一

个过程。无论好坏，善待便是。

所谓善待，就是你跌倒时，

根本无需环顾四周是否有人扶

你，而是已将那份观察的时间，

用来起身。

寒灯温
□郭华悦

童年时，总觉得时光是

一位踱步的老人。捉一只

蚂蚱，追一阵蜻蜓，一个下

午就从草叶间溜走了。那

时候，日子像一条看不到尽

头的路，我们慢悠悠地走，

一点儿不识愁滋味。

不知何时起，时间换上

了疾行的靴子。一年短得

只剩春芽破土与秋叶落地

两声响，日历便慌慌张张翻

到了尽头。我们总是赶路，

生怕被什么落下，却忘了问

问自己：我们的影子，是否

还跟在身后？

人生处处是岔路。年

轻时站在路口，总觉得选错

一步便是万丈深渊。后来

才懂，人生没有白走的路，

只有不肯转弯的人。吃过

的亏，都成了垫脚的砖；撞

过的墙，都亮了转弯的灯。

终点在哪儿并不紧要，重要

的是这一路，你是否还在为

自己歌唱。

我们常被困在琐碎里，

如同暴雨中撑伞，却偏要擦

干每一滴雨。直到某天，看

见医院里那些为生命拼搏

的人，忽然明白：能健康地

活着，已经是命运的 VIP 席

位，何必为椅套上的皱褶耿

耿于怀？

曾经以为，幸福是遥远

的中奖号码，要攒够努力才

能兑换。后来才发现，幸福

更像一只灵动的雀鸟，你追

它躲，你静下来，它却停在

你的身边，甚至悄悄落在你

的肩头。

年少时，我们用最烈的

方式应对失落，沮丧和愤懑

像是唯一的武器。如今学会

了在困境中清醒，在挫折中

寻找光亮，在迷途中调整脚

步。这不是妥协，而是终于

懂得给生活留一个温柔的台

阶。

成熟，不是世故，是看

清生活真相后，依然怀揣温

热。当我们学会与不完美

和解，与遗憾共生，才真正

懂得：生命最珍贵的不是一

帆风顺 ，而是风雨中的从

容，以及从未黯淡的发现美

的眼睛。

如 今 ，时 光 依 旧 匆

匆。我们已不再年轻 ，却

也不再与时间赛跑。偶尔

停下脚步 ，对着阳光下的

影子微笑，然后继续前行，

带着岁月打磨的智慧 ，以

及永不褪色的温柔。

给生活留个温柔的台阶
□□若荷若荷

SS henghuoganwu
生活感悟生活感悟

无论好坏，
善待便是
□余秀华


