
我花过最亏的一笔钱，不

是买错了东西，而是为了一场

从未发生过的“确定性”买单。

几年前，我接了一个自由职业项

目，对方是一家看起来颇有实力

的初创公司。项目进行到一半，

对方突然提出，为了“规范流程”，

需要签署一份极为复杂的电子合

同，并通过一个指定的第三方平台

支付一笔高达五位数的“履约保证

金”。他们解释说，这是行业惯例，项

目结束后会全额退还，旨在保障双方

的权益。我当时有些犹豫，但对方发

来了公司的营业执照、精美的办公环境

照片，甚至还有创始人的访谈链接，一

切都显得那么真实可信。我脑中迅速盘

算：这笔钱不少，但一旦项目顺利完成，

不仅能收回，还能赚得更多。我不想因为

这点“不信任”而错失一个优质客户。于

是，在那种“万无一失”的错觉中，我点击了

支付。钱转过去的那一刻，我甚至感到一

丝心安，仿佛自己已经踏入了专业、正规的

“大玩家”圈子。

然而，那之后，世界就安静了。起初是回

复变慢，从秒回变成“在开会”，再到“已读不

回”。我安慰自己，创业公司都忙。直到一

周后，我发现自己被拉黑了。那个所谓的

第三方平台，页面简陋得像学生作业，客服

电话永远无人接听。我这才惊觉，我支付

的不是“保证金”，而是为自己的轻信和贪

婪所支付的“智商税”。这笔钱最“亏”的地

方，不在于金额的损失，而在于它彻底摧毁

了我内心的一种秩序。我开始反复回想

每一个细节，寻找那些被我忽略的破绽。

对方的热情、那些看似无懈可击的“证据”，

都变成了嘲讽我的道具。我甚至不敢告

诉家人，只能一个人消化这份羞耻和愤

怒。它像一根刺，扎在我对“信任”的认知

里。此后很长一段时间，我对所有新的合

作机会都充满了怀疑，每一个正常的流程

都会被我过度解读为潜在的陷阱。我失

去的不仅仅是钱，更是那种坦然与人协作

的轻松心态。后来我再也没有追回那笔

钱，也渐渐放弃了。

我把它当成了一笔昂贵的学费，课程

的名字叫“人间清醒”。它教会我，真正的

确定性，从来不是由别人提供的精美包装，

而是源于自己独立的判断和敢于拒绝的

勇气。那个看似万无一失的“保险”，最终

成了我人生中最昂贵的一张废纸。
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Y ouciyishuo
有此一说

F eichangganshou
非常感受

记得一篇小说里有这样

一个情节：儿子参加父亲的葬

礼，父亲下葬之后，亲友们默

然待在原地，好像仍停留在悲

伤里。这时，儿子突然觉得周

围景色不错，便决定在附近逛

一会儿，这听上去似乎有些匪

夷所思，在如此悲伤和严肃的

时刻，儿子竟还有游玩的心情

——即便不是伤心欲绝,也应

该心无旁骛，毕竟没有任何事

大过生死。

与朋友聊起来，他说这

很正常，因为他也有过类似的

经历。前几年，他的母亲突发

心梗，被送往医院紧急救治。

母亲在重症监护室的那些天

里，他几次收到医院下达的病

危通知书。朋友与母亲的感

情很深，害怕失去母亲的痛苦

让他几乎在一夜之间白头，整

个人看起来憔悴不堪。

“一天夜里，我守在重症

监护室门外打盹儿，突然惊

醒，感觉肚子极饿了，因为一

连几天我都没好好吃过饭。

当时脑海里跳出一盘烤鸭，

是我常去的那家店的，他家

的 烤 鸭 是 一 绝 。 我 当 即 起

身，打车前去。坐在店里，我

一 个 人 吃 完 了 几 乎 整 只 烤

鸭。”朋友看着我说，“母亲躺

在医院里生死未卜，我却坐

在饭店里对着一盘烤鸭大快

朵颐，听起来很不可思议，但

我就是那样做了。”

朋友说，事后回想起来，

他觉得很神奇，那只烤鸭似乎

给了他巨大的力量，让他打起

精神回到医院继续守着母亲，

一直到母亲病逝，之后又独自

料理完了母亲的后事。

朋友说得没错。痛苦有

时就像无边的海水，把人淹

没，让人窒息。那些突然的走

神，就像一股莫名的力量，把

人托举出水面，让人深深地吸

几口空气。而正是这痛苦里

的间隙，给了人喘息的机会，

让人重整旗鼓，顺利走过一段

难熬又漫长的时光。

《世说新语·贤媛》中有一个与女子梳

妆相关的故事:“桓宣武平蜀,以李势妹为

王妾，甚有宠，常著斋后。主始不知，既

闻。与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，

发委藉地，肤色玉曜，不为动容。徐曰:‘国

破家亡，无心至此；今日若能见杀，乃是本

怀。’主惭而退。”

东晋大将桓温率大军伐蜀，攻占成

都，俘获成汉国主李势，灭了成汉政权，抢

了李势妹（李姑娘），班师回朝。桓温跋扈

且好色，连皇帝也不放在眼里，但他也有

软肋——惧内。

桓温的妻子南康长公主是晋明帝的

女儿，身份尊贵，脾气火暴。桓温抢了李

姑娘为妾，不敢带回家，私藏于外室。谁

知走漏了风声，南康长公主率领一群丫

鬟、仆妇，拿刀弄杖地杀往李姑娘的住

处。而此时李姑娘正当窗梳妆，浓密的黑

发垂到地上，映衬着洁白的肤色，明艳如

玉。这位绝美的女子面对杀气腾腾的公

主毫无惧色，缓缓开口说：“国破家亡，我

被掳至此，身不由己。您今天杀了我，算

是了却我的心愿了。”

《世说新语》刘孝标注引用《妒记》中

的叙述更精彩：“郡主（即南康长公主）凶

妒……乃拔刃往李所，因欲斫之。见李在

窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，

神色闲正，辞甚凄惋。主于是掷刀前抱

之，曰：‘阿子，我见汝亦怜， 何况老

奴！’遂善之。”这个故事中的当窗梳头、

发委藉地、徐徐结发，称得上中国古典

文学作品中最美的梳妆场景之一。寥

寥几笔，不仅传神地绘出女主人公的

美貌，更将她身处劣势却镇定从容、

看淡生死的气度与智慧展现得淋漓

尽致。

“徐徐结发”是点睛之笔，白刃

当前，被迫为妾的李姑娘不仅神色

不变，而且一丝不苟地梳妆完毕，

这才从容上前行礼、陈辞，绝美的

容貌与非凡的气度震慑了凶悍却

率真的南康长公主。她居然扔

下刀，抱住“情敌”说：“孩子，我

看见你都怜爱得很，何况我家

那个不成器的老死鬼呢！”成语

“我见犹怜”就出自这一故事。

文学作品中的女性梳妆，

美。女性不为取悦异 性，

只为自己的个体尊严而“严

妆”，更美。

暑假里，儿子终

于拥有了心心念念的自

行车，并很快掌握了骑行

技巧。开学后，他不再需

要我接送，而是独自骑车

去上学。

从家到学校要经过好几

个路口，他骑车上学时正值早

高峰，人流车流密集。我实在

放心不下，便骑着电动车跟在

儿子后面，不时提醒他骑慢些。

然而儿子根本不听，他飞

快地骑行上路，还单手扶把，

腾出另一只手向我挥了挥：

“爸，你去上班吧，不用管我，

放学也别来接。”

望 着 儿 子 的 背 影 汇 入

早高峰的人流，我捏紧刹车

停在斑马线前，“不必追”三

个字突然浮上心头：从前总

认 为 接 送 孩 子 上 下 学 是 件

费时费力的事，巴不得他能

早日独立往返。可

当有一天孩子不再

需 要 我 接 送 时 ，心 里

却涌起难以名状的怅

然。

一周后，姨侄女来我

所在的城市上大学。她是

大学新生，由爷爷奶奶陪同

来校报到，我也全程陪同他

们办理入学手续。

入学手续办妥后，临别

时两位老人站在校门口反

复叮嘱着：食堂饭菜要趁热

吃，受了委屈别憋着，和同学相

处要多包容……而孩子早已

迫不及待地挥手告别，继而转

身离去，走向属于她的新生活。

孩子的成长，本就是一场

渐行渐远的告别。当那一天真

的来临，纵然心中有万般不舍，

我们终究还是要微笑着挥手作

别。

痛苦里的间隙痛苦里的间隙
□□张君燕张君燕

女不为悦己者容
□王红

总要挥手作别
□徐立新

为一场“确定性”的幻影买单
□明伟方


