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你佝偻着背，双手止不

住地颤抖，费力地将那堆松

散的废纸捆紧实。你咬紧

牙关时下颌绷出的线条、额

角暴起的青筋，像两只无形

的手，一下下攥紧我的心。

原来，你已经孱弱到这个地

步了。

我想上前帮忙，你却挥

挥手，眼里带着惯有的“嫌

弃”。在你眼里，年近四十

的我仿佛还是那个毛手毛

脚的孩子，而你永远是能为

我撑起一片天的父亲。

你抬手擦掉额头渗出

的细汗，弯腰去搬那堆废

纸，想自己载去废品站。一

股热血猛地冲上我的脑门，

喉咙里像堵了团火。你是

刚做完喉管切除手术的人

啊！四十厘米的伤口，线都

还没拆！

但我很快压下了翻涌

的情绪。在你生命开始倒

数的日子里，我不能和你争

执。我尽量让语调平静：

“我去卖废品吧。”你却摇

头，说我容易被短了秤头。

我忍不住提高了声音：

“就算被坑，又能坑多少？

就咱现在的日子，

犯得着捡这点

破烂换钱吗？”

“ 几 块 钱

也是钱！”你斥

责道，“钱，是一分一分攒下

来的！”

看着你凹陷的双眼里

那抹熟悉的固执，我没再坚

持，转身给你老兄弟老林打

了电话。

你不止一次地跟我讲

起当年贩牛时，因囊中羞

涩，在火车上两天没吃一粒

米饭，胃痛得难受就喝点凉

水；当石匠那会儿，为了赶

工期，大夏天在闷热的石窟

住了三天，一锅米饭吃了三

天，哪顾得上饭馊不馊……

生活的苦，让你把“一

分钱掰成两半花”刻进了骨

子里。当医生查出你患了

喉癌时，我们除了震惊，更

多的是心疼和愧疚。这病

大概就是年复一年的奔波

劳累和过度节俭积攒下来

的吧。

老林风尘仆仆地赶来

载了废品出去卖，带回二十

五元钱。你心满意足地把

钱塞进裤兜，眉开眼笑地请

老林好吃好喝一顿。那瓶

酒，数百元。我只能暗自叹

气：你的世界，我不懂。

你躺在病榻上的那些

天，精神好时会跟我交代：

“谢某某以前向我借过八万

元，林某某借过十万元，这

些你们都知道。以后他们

要是能还，就拿着；要是没

还，千万别去要，当我送他

们了。”

我低头抹了泪，目光落

在你床尾的那双穿了十年

的鞋。积压的情绪突然绷

不住了，我带着哭腔问：“你

舍不得吃，舍不得穿，捡破

烂攒下的钱，借给别人，这

样值得吗？”你的眼神黯淡

了，像燃到尽头的烛火。沉

默了好一会儿，你才轻轻开

口：“就帮他们一把吧，或许

他们是真的难……”

我看着你苍白的脸，再

也说不出一个字，只能又一

次在心里叹气：你的世界，

我还是不懂。

你走后，来了好多我不

认识的人。他们说你是个

好人，叹息怎么这么早就撒

手人寰……看着那些被泪

水模糊的脸，我好像懂了，

我们眼里不值一提的零钱，

是你积攒的过日子的底气；

而我们愤慨的有去无回的

一沓沓钞票，是你的悲悯和

宽容。

我 多 希 望 ，能 再 有 机

会，一点点走进你的世界，

好好地懂你一次。只是这

机会，再也没有了。

在一些人看来 ，人若无法

发光，便被视为灰暗。在他们

眼中，发光代表成功、辉煌，灰

暗则是失败、不堪，人活着就要

追求发光，发不了光就会跌入

灰暗之中，这是典型的非黑即

白理论。

事实却并非如此。在发光

与灰暗之间，还有许多正常的状

态。这些状态，对于普通人来说

已经足够好了。

某位知名人士曾说过一句

话，大意是：我没有走到“金字

塔 ”顶 端 发 光 ，那 又 能 怎 么 样

呢 ？ 就 代 表 我 是 失 败 灰 暗 的

吗？我读过那么多书，见过那

么多有趣的人，看过那么多美

丽的风景，获得过那么多心灵

上的满足，难道不是另一种发

光或明亮吗？

“成功学”困住了许多人，站

在舞台中央发光，成了他们心中

的执念。然而，真正的发光不在

于外在，而在内心。只要内心明

亮，就没有灰暗。

两年前，膝关节疼痛。医生

诊断说，由于跑步过量所致。那

时跑步已成为一种习惯，每天黄

昏来临之际，一个人奔跑，耳边

除了风声，还有一份快意。

年轻时，生活像是在赛场竞

技，“多快好省”是主线。及至中

年以后，因为身体的某处伤痛，

或者心里的某个郁结，忽然就慢

下来了。在无人的角落里，慢慢

地舔伤。

年过不惑的某个时刻，你会

突然发现，“慢”原来是生命的另

一种智慧。

慢工出细活，讲的是认真。

因为慢，方才静，由此生发出仔

细和精确。

小孩子蹒跚学步扑向大人

时，父母总是情不自禁地提醒：

慢，慢一点，慢慢地。

送客人出门，总是叮嘱：您

慢走。慢走，步履舒泰，神态从

容，那是从身体到内心的一份怡

然。

慢，是一种状态，是一段历

程。病来如山倒，病去如抽

丝。缠身的病痛等待康复，

那个进程是“慢”。因为慢，

向着好的方向，就像在不知

不觉之间。

慢性子的人，都显得

有福。他们体态雍容，神

态安静，一切都好像成竹

在胸。

哦，慢一点。只要

健康地活着。不要急，

一切都还来得及。

楼下咖啡店的老板娘和

熟客之间总保持着一种奇妙的

距离：她记得老周爱喝不加糖

的美式，却从不过问他每天对

着电脑叹气的缘由；她知道李

姐的女儿刚上高中，却从不在

李姐抱怨辅导作业时插嘴支

招。这种不远不近的相处，像

一杯温度刚好的温水，让人觉

得舒服。后来才明白，这份舒

服的背后，藏着成年人世界最

珍贵的相处智慧——模糊的

边界感。

边界感 不 是 泾 渭 分 明

的“楚河汉界”，更不是拒人

千 里 的 冷 漠 疏 离 。 它 是 懂

得在亲密中留有余地，在关

心时把握分寸。刚工作时，

我 曾 因 过 度 热 情 闹 过 笑

话 。 得 知 同 事 小 陈 租 房 被

骗，我立刻拉着她找中介理

论 ，甚 至 帮 她 收 拾 行 李 搬

家，连她该换什么样的门锁

都一一过问。可没过多久，

我 发 现 小 陈 刻 意 避 开 和 我

独处。直到有次聚餐，她才

委婉地说：“你的好意我很

感激，但那种被全盘安排的

感觉让我特别有压力。”

亲情中，这种模糊的边

界感更为重要。曾见过太多

家庭因边界不清陷入矛盾：

父母打着“为你好”的旗号，干

涉子女的职业选择和婚姻大

事；子女以“尽孝”为名，试图

掌控父母的退休生活。

职场中没有“模糊的职

责”，却需要“模糊的人际距

离”。不刻意接近领导，不私

下议论同事，在合作中保持

专业，在相处中留有余地，这

种 边 界 感 既 能 提 高 工 作 效

率，又能减少人际摩擦。就

像齿轮与齿轮的咬合，保持

恰当的间隙才能运转顺畅，

过度挤压只会彼此损耗。

越长大越明白，好的关

系从来不是“不分你我”，而是

“和而不同”。保持一份模糊

的边界感，在亲密中留一丝

分寸，在关心时存一份体谅，

才能让每一段关系都长久舒

服，这便是成年人世界最通

透的相处之道。

模糊的边界感最舒服模糊的边界感最舒服
□□蔡恩泽蔡恩泽

你的世界我不懂你的世界我不懂
□□郑艳艳郑艳艳

你可以慢一点
□聂学剑

发光与灰暗
□徐九宁


