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我的梳妆台上，有一面

不算太大的圆镜，黄铜边框

已有氧化痕迹。圆镜是我

十六岁的时候，外婆送的。

它照见我每日的晨昏，也仿

佛收纳了这二十几年来的

光影。

如今 每 天 晨 起 ，我 坐

在镜前，不急于描画，而是

喜欢静静地看一会儿镜中

的自己。这张脸，早已褪

去了少女时代那种毛茸茸

的、不确定的光晕，但尚未

有老年的霜色与沟壑。它

处在一种中间的、安定的

状态里。皮肤不再透亮，

却 有 了 沉

静的质感；眼角

的细纹是浅浅的，像

是极细的笔尖在宣纸上留

下的淡墨皴染，记录着那

些 由 衷 的 笑 与 沉 思 的 凝

眸 。 我 有 时 会 无 端 地 想

起母亲在我这个年纪时的

模样，她的头发似乎黑得

更纯粹些，而我的，在灯光

下已能看到几丝银亮，像

夜空中早现的、疏离的星。

镜子里映出的，不只是

我。还有身后那扇窗，以及

窗外一角沉默的天空。光

线的流转，云影的徘徊，都

成了镜中画的一部分。某

个恍惚的瞬间，我会觉得

镜子里是另一个房间，住

着另一个我，我们日日

对 坐 ，彼 此 审 视 ，却 又

互 不 打 扰 。 她 知 晓 我

所有未曾出口的言语，

也记得我所有悄然隐去

的表情。

这面镜子见证过我的

仓促与从容。一开始工作

那几年，我的生活被切割成

无数碎片，坐在镜前的分秒

都显得奢侈。胡乱拢一拢

头发，涂一点口红提振气

色，便算是完成了出门的

仪式。那时镜中的眼神，

总带着一丝被时间追赶的

惶急。而今，脚步终于慢

了下来。我开始懂得欣赏

慢 的 好 处 。 用 那 把 檀 木

梳，从发根到发梢，一下，

两下，三下……节奏舒缓，

是一种年轻时没有的安抚

的韵律。看清水慢慢浸润

脸庞，看润肤乳在掌心化

开，再轻轻按在皮肤上。这

个过程，不再是为了奔赴某

处而做的准备，它本身就是

一种安然的所在。

台子上散落着一些小

物。一瓶用了一半的香水，

是草木的基调，有雨后青苔

的微凉气息。一支颜色旧

了的唇膏，是某年秋天心血

来潮买的，用的次数寥寥，

却总舍不得丢，仿佛留着

它，就留住了那个短暂的、

敢于尝试鲜艳的冲动。还

有一枚小小的、嵌着素净

贝母的发夹，是女儿用她

第一个月的零花钱买给我

的。她说，“妈妈，这个颜

色 很 配 你 。”我 珍 重 地 收

着，虽不常戴，但看见它，

心 里 便 泛 起 柔 软 的 暖

意。

这些物件，连同这

面镜子，共同构筑了一

个属于我的、微小的世

界。在这里，我不必是

谁的员工、谁的母亲、

谁的妻子。我只是我

自己，一个四十岁的

女子，与镜中的影像

默然相对，梳理着光

阴留下的痕迹，也确

认着内心依旧如初的

丰盈。

镜里镜外，皆是

人生。而此刻，晨光

正好。

人出恶言，必有恶念。

凡暴怒、咆哮、刻薄，皆是焦

虑、慌张和无奈的转化。

为何如此？不能安静。

不能安静，是因为不

会安静；不会安静，是因为

不想安静。不想安静，便

失去快乐、幸福和未来。

每天早晨醒来的第一

件事是安静。安 静 思 考

一 天 的 事 务 、安 排 一 天

的计划。晚上睡觉之前

的 最 后 一 件 事 也 是 安

静。惴惴不安地上床就

会 有 翻 来 覆 去 地 辗 转 ，

兴奋喜悦的状态必然有

睡不安稳地反侧。

安静是所有美好的开

始。没有安静，就没有美

好，就没有成功，就没有幸

福，就没有未来。教会孩

子从容不迫、镇定自如是

生命教育，但家长的大呼

小叫、唠叨成性、动辄愤怒

是不会给孩子以泰然自若

的风度与处事不惊的智慧

的。

如何安静？《道德经》

云：“无欲以静，天下将自

定。”如何讲？欲望分为常

欲和私欲。常欲，是合理、

合情、合规、合法，不损害

他人之欲。私欲，是损人

利己或损人不利己之欲。

具体来说搅得我们心神不

宁的是私欲。私欲，就如

一杯水里的悬浮颗粒，只

有令其沉静下来，水才会

清澈。

周敦颐说：“定之以中

正仁义而主静。”大意是一

个人的内心与身体住进了

仁义就是中正和合，就是

“大局已定”。这就是安

静。说到此处，我们便可

得出，为什么有人不安静、

总焦虑不安呢？无非是私

欲过盛和仁义欠缺。

降低私欲，培育仁义，

是所有的正统教育必须而

且立即要做的。不然的

话，我们就会因焦虑而败，

因焦虑而亡，因焦虑而被

历史的车轮碾压得粉碎。

如何去除私欲、培育

仁义？阅读经典、树立家

风、光亮良知。

学习不过如此，婚姻

不过如此，事业不过如此，

生命也不过如此。

学校里正在举办运

动会，颁奖背景墙前设有

三 个 高 度 不 同 的 台 阶 。

最高的台阶属于冠军，其

次是亚军，最低的则是季

军。晚上，我在操场上漫

步时，看到一位年轻父亲

带着他的孩子到颁奖背

景墙前拍照留念。孩子

自己先站到了季军的台

阶上。父亲见状颇为不

满，要求他站上冠军的台

阶。

孩子困惑地问：“我就

站在这儿，为什么非要站

到那个台阶上去呢？”父亲

回答道：“因为那是第一名

站的地方，第一名才是最

厉害的。”

在父亲的再三催促

下，孩子最终站了上去。

父亲满意地拍完照片，随

即低头操作手机，大概是

准备分享到亲友群或朋友

圈吧。

我不禁想，孩子最初

的反问不无道理。为什么

非要站上最高的台阶呢？

如果是我的孩子，我会尊

重他的选择，随他站在哪

里，甚至允许他只在背景

墙前，不站在任何一个显

示名次的台阶上。

很多人对名次过于

执着，总是渴望取得胜利、

赢过他人。如果自己无法

实现，便将这种执念强加

给下一代。

王姨是单位里王叔的家属，一辈

子就围着王叔一家老小的灶台转。可

我一直觉得，王姨是个很不简单的人。

儿媳早晨给王姨买了条围巾，不

到中午，整个家属院的人都知道了王

姨有个孝顺的儿媳，给她买了一条很

好看的红围巾。你可能会撇嘴道，谁

家锅底没灰？可你压根就看不到王姨

家的锅底啊。

单位里的几位特精明特能干的老

大姐，都不得不服王姨，用她们的话

说，“那人心大，不是打碎门牙往下咽

那么简单”。来单位快 30 年了，我从

没见王姨阴过脸，啥时候见她，都满脸

喜气。这样的人如若运气不好，是不

是连运气自个都会不好意思？

王姨好干净，是出了名的。据说，

她家房子外面那窗台，王姨每天都仔仔

细细挨个擦，犄角旮旯都打扫得干干净

净。你任何时候上王姨家都会有种错

觉：一定是在等着最尊贵的客人进门。

单位里一生活特别精致的大姐，

进过王姨卧室，她是这样说的：“你进

了那院子，养的花呀，一盆比一盆开得

好看，跟人的精气神般配得很。进了

那房子都不敢落座，床单平平整整没

有一点折一点皱，被子、褥子叠得咋看

都是一条线，像尺子打出来的。”

这些都已是 20年前的事了，而今

王姨已年过 80，据说她身体再不好，任

何人来看她，她都会坐得直挺挺的，一

点都瞧不出精神不好。哪怕客人一

走，她倒在炕上疼得窝成疙瘩。

我有时会想：倘若王姨上过学，有

份工作，又会是怎样的风景？
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