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年少时，我总被一股沛

然莫之能御的急迫推着走。

那时节，看前路是漫漫无尽

的原野，自以为脚下生风，拼

尽 全 力 ，去 攫 取 终 点 的 彩

带。于是跌跌撞撞，气喘吁

吁，目光所及，尽是旁人扬起

的尘烟。直到某个年纪，我

才蓦然停下，扶着膝头，匀一

匀气息，抬头望见一片全然

不同的风景。原来人生并非

冲刺，而是一场漫长的、与自

己较劲的马拉松。前半程所

有的踉跄与摸索，所有的汗

水与困惑，都不过是为了此

刻，能让脚步落得更稳健些，

让呼吸调得更绵长些。

二十岁的迷茫，是雾失

楼台，月迷津渡，面前有千万

条路，却不知哪一条才能通

往自己的“罗马”。三十岁的

焦虑，是烈火烹油，鲜花着

锦，总觉得身畔人声鼎沸，唯

恐自己落后一步，便被时代

的洪流抛下。而今，这一切

喧嚣沉淀下去，这沉淀里，也

掺杂些别的——是案牍劳形

多年后，那份壮志未酬的寥

落；是眼见后来者意气风发

地越过自己，那份欲说还休

的涩然。坐在这间熟悉的办

公室里埋头工作，窗外的日

影一点点挪移，墙上的钟摆

不紧不慢，我仿佛成了那江

心的礁石，稳定如昨。

自然，我们无法掩饰鬓

角偶然探出的几根白发，腰

间时而传来的些微酸楚，我

比以往任何时候都更明白，

自己是谁，这颗心究竟喜爱

什么，这双手又能实实在在

地做些什么。

谁都做过一日看尽长安

花的梦，谁都幻想过点石成

金的奇迹。可这人间终究是

“水滴石穿”的笨拙功夫居

多。变化是快了，快得叫人

眼花缭乱，快得让许多沉静

的努力显得仿佛不合时宜。

殊不知，那真正的蜕变，恰如

深埋地底的竹根，总是在无

人问津的黑暗里，默默生长

着它的根系。流水不争先，

争的是那滔滔不绝、连绵不

断的后劲儿。只要目标在那

里，如远方的灯塔，便只需记

着那方向，一步一步地走下

去。

到了这般年纪，我终于

学着放下那无时不在的焦

虑——或者说，是学着与它

共存。我们总在感叹时光如

贼，偷走了少年的豪情，只留

下“ 终 不 似 ，少 年 游 ”的 怅

惘。却忘了，时间对谁都是

公平的，它给每个人的锦囊

里，都装上等量的光阴。焦

虑本是生命的常态，而“过好

每一天”这句最寻常的劝慰，

在壮志未酬的背景下，实践

起来，却真有“难于上青天”

的慨叹。

既然冲锋的号角已渐行

渐远，既然舞台的中央已换

了主角，那便在这属于自己

的位置上，深耕下去，像一个

老农，不再指望突如其来的

丰年，只在乎手下每一寸泥

土的肥沃、每一株庄稼的茁

壮。

中年之悟，在生活的淬

炼后，我写下了八个字：量力

而行，尽力而为。

最近整理旧物，翻出几

本高中时的笔记本。页角卷

曲，蓝黑墨水晕开的字迹里，

夹着几片干枯的银杏叶。我

对着它们发了很久的呆——

那些日子是怎么一去不返的

呢？

这种怅然越来越频繁。

直到某个加班的深夜，我盯着

手机屏幕上不断跳动的消息，

突然明白：我找不回过去，但

也许可以找回过去的生活方

式。

第一个改变是给手机设

了使用时限。最初很不适应，

总不自觉地摸向口袋。为了应

对空白，我把充电器放在玄关，

回家就“与世隔绝”。空出来的

时间，我开始在小区散步。

傍晚六点半，我从单元

门出发。第三栋楼前的紫薇

花会按时在初夏盛开；小花园

里总有几个老人下棋，他们的

对话年复一年：“将！”“不急，

再看看。”走完一圈正好二十

分钟，足够我看清每棵树的生

长，记住玉兰何时绽放，银杏

何时飘黄。

周末不再刷外卖软件，

我重新走进菜市场。卖豆腐

的阿姨记得我偏爱老豆腐，称

重时总会多加半块：“炖着吃

香。”挑西红柿时，旁边的大爷

教我辨认：“要选屁股上有放

射纹的，那是太阳晒出来的味

道。”这些细碎的交流，让买菜

成了期待。

最意外的是重新发现了

“附近”。公司楼下其实有家

很好的书店，老板会在雨天给

熟客一杯茶；我甚至发现了一

条通往公园的秘密小径，那里

的梧桐在秋天美得惊心动魄。

昨晚散步回来，遇见邻

居在楼下喂流浪猫。她指着

那只三花猫说：“它小时候你

喂过，现在都当妈妈了。”我蹲

下来，看着小猫在母亲身边打

闹。路灯把我们的影子拉得

很长，空气中弥漫着桂花香。

那一刻我忽然明白：我

怀念的从来不是某个遥远的

“黄金时代”，而是这种具体而

细微的生活本身——能够完

整感受一个黄昏，认真对待一

餐饭，与真实的人微笑交谈。

当我不再执着于追回逝去的

时光，时光反而以另一种方式

停留下来。

总说生活在别处。可当

你真正走进自己的“附近”，当

每个日常都变得清晰可触，生

活，原来也可以好好地就在此

处。

橘树栽下时不过二尺高，

细弱的树干尚不及拇指粗。为

了不让牲畜糟蹋，母亲找来那

只掉了底的脸盆，将树苗罩在

里头。

这一罩，就是四十年。

土墙草顶早变成二层小

楼，周遭的泥地也硬化成水泥

场院。那株橘树已长高长粗，

浅褐色的树干需双手合抱才能

围拢。而我们兄妹也从懵懂孩

童走到了人生中秋。

春光里，细碎的白花缀满

枝头，柔软的花瓣吐露清香，引

得蜂群嗡嗡忙碌；待到秋深，橙

黄的果实从密叶间探出头来，

像暗夜里点亮的盏盏灯笼。每

到周末，全家团聚时，我们站在

树下伸手便能摘到橘子，剥开，

掰下一瓣，放入口中，清甜的香

气顿时在齿间漫开……

那只锈迹斑斑的脸盆，依

然静静地罩在树下，与粗壮的

树干相依相拥，似家人。

“当年要不是护着树苗，这

破盆早就当废铁卖了。”母亲抚

着斑驳的盆沿笑道，“现在啊，

倒像是长在一起了。”大哥接

话：“就让它们互相陪着吧。”

是啊，四十年风雨，脸盆早

已不再是单纯的护具，它长成

了橘树的指环。这道独特的风

景，承载着岁月的年轮，也诉说

着守护的温柔。

纯粹的模样最不好勾勒。

纯粹有时表现为计较到让常

人无法忍受。

就像一个纯粹的语文老师，

不允许有一个错别字存在，一个

误用的标点符号存在，一个读错

的声调存在。世界在他们的眼里

就是无限大的语文课堂，他们不

允许课堂上有任何不符合语文规

范的瑕疵存在。

纯粹有时表现为深情到令常

人无法理解。

就像鲍叔牙对管仲，两人合

伙做生意，管仲多分钱财给自己，

鲍叔牙说管仲不是贪，是家贫；管

仲每次打仗都躲在最后，撤退时

又跑在最前，鲍叔牙说管仲不是

怕 死 ，是 家 里 有 老 母 亲 要 赡

养……面对管仲，鲍叔牙只有无

尽的包容与充分的信任，在这种

期待里，管仲自然也活成了一个

闪闪发光的人。

纯粹更多的时候表现为眼里

不容沙子。

一个品性纯良且极为自律的

人，他会自觉远离言行粗鄙的人，

会瞧不起自私贪婪的人，会痛恨

损人利己的人，会近乎苛刻地筛

选所交往的人。因而自古圣贤多

寂寞，孤峰耸立。

纯粹远远不只是这几张面

孔，当你接近纯粹时，自会解读并

触摸到它更多的模样。

找回附近
□刘秉林

橘树的指环橘树的指环
□□鲁求平鲁求平

纯粹的模样
□凌小雅

坐看云起时坐看云起时
□□郜湘郜湘
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