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书，终于读到了最后

一页。

合上书页，那一声轻

微的“啪”，像极了时光关上

一扇门。窗外，暮色正一点

一点地侵吞着天光，屋子里

浮 动 着 尘 埃 与 寂 静 的 气

息。故事的结局，墨印的句

点，安安稳稳地卧在那里，

再不会改变了。可我的心

里，为何却空落落的，又仿

佛被什么新生的东西，满满

地、涨涨地充盈着？

这大约便是结局的妙

处了。它并非一个冰冷的

休止符，而是一道温润的

门槛。门外，是别人的悲

欢，已然落幕，成了记忆里

一幅装裱好的画；门内，自

己的日子，却正被这画上

的光影悄然浸染，预备着

下一场的启程。

我想起许多年前，在

故乡那条早已干涸的小河

边，送别一位远行的友

人。那时年少，

只 觉 得 离

别是天大的事，是故事的

终 章 ，是 再 难 相 逢 的 断

崖。我们站在老柳树下，

说了许多笨拙的祝福，仿

佛 要 把 一 辈 子 的 话 都 说

完。火车开动的那一刻，

汽笛长鸣，我望着那绿色

的长龙消失在视线尽头，

心 里 那 座 关 于 友 谊 的 城

池，仿佛轰然倒塌，只剩一

片断壁残垣。

那是我以为的结局。

然而，生活这位最富

巧思的作家，总在结局之

后，另起一行。往后的日

子，书信成了我们之间新的

河流。在那些印着蓝色条

纹的信笺上，他告诉我北国

的雪，告诉我海边的风；而

我，则向他描绘南方的梅

雨，巷口的栀子。我们不再

共享同一片天空，却在文字

里，为对方构筑了更为广阔

的风景。那因离别而坍塌

的城池，竟用思念与文字，

一砖一瓦地，在心底重建起

来，成了一座更为坚固而幽

深的堡垒。

原来，那一次的结局，

并非友情的坟墓，而是它

以一种更成熟、更坚韧的

方式，重新开始的序曲。

思绪飘回这暮色沉沉

的窗前。夕阳的余晖，正

温柔地抚摸着书架上那些

整齐的、已然完结的故事。

它们静默着，像一颗颗沉睡

的种子。我知道，当我下一

次在某个无所事事的午后，

或是风雨交加的深夜，再次

翻开其中任何一本时，这些

种子便会在我此刻迥然不

同的心境土壤里，苏醒过

来，抽发出我全然不曾预想

过的、新的枝芽。

这便是在每一个故事

的结局里开始吗？别人的

故事结束了，我们自己的体

悟与生长，却正由此发端。

窗外的天，终于完全

暗下来了。远处，有零星

的灯火，一盏一盏地

亮 起 ，像 是

大地在夜幕这本巨大

的书卷上，标下的一

个 个 温 暖 的 注 脚 。

我站起身，没有开

灯，就在这朦胧的

黑暗里站着。

忽然，一个念

头毫无征兆地击

中了我：此刻，这

静谧的黄昏，这篇

即将写完的文字，

不也正是一个小

小的结局吗？我

搁下笔，它便成了

过去，成了历史。

然而，我转过身，走向

那亮着暖黄灯光的厨

房，走向我的家人，走向

即将开始的、热腾腾的

夜晚——我的生活，便又

在这文字的结局里，鲜活

地、踏实地，开始了。

母亲在案板前，先把苹果去核切

丝，放进凉白开里略浸；又把洋葱顺着

纹理切成细丝，也放进去浸泡。三分

钟过去，捞起，撒上白糖、醋、麻油、味

精，轻轻一拌，端上桌，朋友们便赞不

绝口，下箸不停。

后来我也照着做，却总觉得差点

意思。母亲常说：每个人腌的咸菜都

不一样；愁苦人腌的味极酸，幸福人腌

的回味甘甜。我琢磨着，这“甘甜”不是

多加两勺糖，而是心里先有了余裕，手

上才显得从容。于是我不再急着求结

果，先把洋葱丝在加白醋的冰水里泡足

10分钟，辛辣被水带走，甜味就浮上来；

苹果条切好，放进淡盐水里，颜色好看，

口感也更紧致。再调汁，比例不必死

板，凭手感来：2勺生抽、1勺米醋、半勺

蜂蜜、少许黑胡椒，搅匀，酸甜咸鲜像四

重唱，各自有位置，又彼此照应。最后，

放进冰箱冷藏10分钟，让味道在低温下

充分融合。端出来，朋友们也是赞不绝

口，只是这一次，我尝到了层次：先是苹

果的润甜，再是洋葱的清亮，尾调有一

点点胡椒的暖，像旧事回甘。

朋友们说，这道菜像一场小小的

拥抱，把水果和蔬菜拉到一张桌子上，

把淡与浓、脆与软安放在同一口里。

我笑着点头，心里却想：这拥抱，其实

是从母亲那里传下来的。她用一双粗

糙的手，教会我做菜，也教我做人心要

宽，手要轻，滋味需静候。原来，一盘

凉菜，也能映照一个人的心境。

冬天是万物沉淀的季

节。

生命从绚烂归于宁静，

本是无声无息的历程，然而

冬天的沉淀，却有着别样的

深沉与厚重。

走进树林，枝干一日日

变得愈发苍劲，岁月的刻刀

在这里留下了最深刻的印

记。田野里，风声萧萧，一

夜之间便多了几分冷峻。

昨日还斑斓如画的秋叶，今

日已飘落满地，明日便融入

泥土，成为大地滋养新生命

的一部分。荒草地覆上白

霜，像是大自然为其披上了

一层神秘的面纱；小池塘结

上薄冰，如一面镜子，映照

出冬天的静谧。

邻家的小狗小猫，一段

时间不见，再见面时，眼神

中多了几分沉稳。它们似

乎也感受到了冬天的沉淀

之力，学会了在这宁静的季

节里收敛活泼，静静休憩。

雪落之时，大地银装素

裹。松枝上积满白雪，如披

上白色披风，傲然挺立，彰

显着生命的顽强。山峦日

复一日地变得肃穆，仿佛在

沉 思 着 岁 月 的 沧 桑 与 变

迁。麦苗在雪下默默等待

春天的到来，那是一种对生

命的坚守与期待。河流被

冰封，进入漫长的沉睡，却

又似在积蓄着力量，等待着

破冰而出的那一刻。

老话说：“冬藏万物，蓄

势待发。”随着

气 温 的 降 低 ，

一 切 都 在 沉 淀 。

最冷的时候，连房屋

的墙壁似乎也变得更加

坚实，在为人们遮挡严寒的

同时，也守护着一份内心的

宁静。石板路坚硬，承载着

岁月的重量，每一块石板都

记录着过往的足迹，见证着

时光的流转。

一入冬天，人们有的开

始回顾过去一年，总结经验

教训，为新的一年做准备。

沉淀、反思，快些，慢些，总

是在成长。北方有句俗语

说：“瑞雪兆丰年。”冬天的

沉淀，是为了来年更好地绽

放。人也是一样，要在冬天

里沉淀自己，积蓄力量。

在这个季节里，万物都

在 收 敛 光 芒 ，回 归 本 真 。

它们放下繁华与喧嚣，以

一 种 沉 静 的 姿 态 面 对 世

界。这是一种对生命的敬

畏，也是一种对未来的期

许。我们在冬天里反思自

己的过去，审视自己的内

心，去除浮躁与虚荣，留下

真实与纯粹。我们积蓄力

量，等待时机，就像麦苗在

雪下等待春天。

冬日里，母亲坐在

堂前的门槛上，膝盖垫

一块旧布，就着屋檐下

的一片暖阳，把春日备

妥的鞋底、鞋面，趁闲搓

好的麻线，一一平摊在

笸箩里，亲手给五个子

女，各缝一双新布鞋。

缝制鞋面和鞋里是

细活 ，全凭心灵手巧 。

最费力气的是纳鞋底：

锥针穿透层层布料，麻

线“噌噌”地随针而出，再

使劲用铁拐子把线拉直

绷紧。不久，洁白的鞋

底上，便出现了一

行行细密规整的纹路。

母亲做的布鞋，好看

又耐穿，邻里纷纷夸赞。

妈妈做新鞋之日、便

是我盼望新年之时。脚

上的旧鞋，早已是前露脚

趾，后跟磨破了底，惨不

忍睹。我盼着早点穿上

白底黑面的新棉鞋。

上了中学，第一次穿

球鞋，走路都带着风，心

里满是摆脱布鞋的雀跃；

工作后，换了皮鞋，穿布

鞋的日子少了，母亲做鞋

的负担也轻

了许多。

女儿满月，母亲送

来了棉衣、棉裤、绣着虎

头的棉鞋，也给我和媳

妇各捎来一双布鞋。鞋

柜里鞋履琳琅满目，这

双布鞋被我们随手搁在

角落，成了不起眼的旧

物，从未认真上过脚。

如今，愈发偏爱穿轻

便的平底鞋，这令我常常

忆起那双不知去向的布

鞋和母亲低头纳鞋的身

影。

在故事的结局里开始
□郝兴燕

纳进岁月的针脚
□吴伯宏

苹果洋葱的拥抱
□何铜陵

冬天里的沉淀
□倪超军


