

## N 耐人寻味

airenxunwei

# 在故事的结局里开始

□郝兴燕

书,终于读到了最后一页。

合上书页,那一声轻微“啪”,像极了时光关上一扇门。窗外,暮色正一点一点地侵吞着天光,屋子里浮动着尘埃与寂静的气息。故事的结局,墨印的句点,安安稳稳地卧在那里,再不会改变了。可我的心里,为何却空落落的,又仿佛被什么新生的东西,满满地、涨涨地充盈着?

这大约便是结局的妙处了。它并非一个冰冷的休止符,而是一道温润的门槛。门外,是别人的悲欢,已然落幕,成了记忆里一幅装裱好的画;门内,自己的日子,却正被这画上的光影悄然浸染,预备着下一场的启程。

我想起许多年前,在故乡那条早已干涸的小河边,送别一位远行的友人。那时年少,只觉得离

别是天大的事,是故事的终章,是再难相逢的断崖。我们站在老柳树下,说了许多笨拙的祝福,仿佛要把一辈子的话都说完。火车开动的那一刻,汽笛长鸣,我望着那绿色的长龙消失在视线尽头,心里那座关于友谊的城池,仿佛轰然倒塌,只剩一片断壁残垣。

那是我以为的结局。

然而,生活这位最富巧思的作家,总在结局之后,另起一行。往后的日子,书信成了我们之间新的河流。在那些印着蓝色条纹的信笺上,他告诉我北国的雪,告诉我海边的风;而我,则向他描绘南方的梅雨,巷口的栀子。我们不再共享同一片天空,却在文字里,为对方构筑了更为广阔的风光。那因离别而坍塌的城池,竟用思念与文字,一砖一瓦地,在心底重建起来,成了一座更为坚固而幽

深的堡垒。

原来,那一次的结局,并非友情的坟墓,而是它以一种更成熟、更坚韧的方式,重新开始的序曲。

思绪飘回这暮色沉沉的窗前。夕阳的余晖,正温柔地抚摸着书架上那些整齐的、已然完结的故事。它们静默着,像一颗颗沉睡的种子。我知道,当我下一次在某个无所事事的午后,或是风雨交加的深夜,再次翻开其中任何一本时,这些种子便会在我此刻迥然不同的心境土壤里,苏醒过来,抽发出我全然不曾预想过的、新的枝芽。

这便是在每一个故事的结局里开始吗?别人的故事结束了,我们自己的体悟与生长,却正由此发端。

窗外的天,终于完全暗下来了。远处,有零星的灯火,一盏一盏地亮起,像是

大地在夜幕这本巨大的书卷上,标下的一个个温暖的注脚。我站起身,没有开灯,就在这朦胧的黑暗里站着。

忽然,一个念头毫无征兆地击中了我:此刻,这静谧的黄昏,这篇即将写完的文字,不也正是一个小小的结局吗?我搁下笔,它便成了过去,成了历史。然而,我转过身,走向那亮着暖黄灯光的厨房,走向我的家人,走向即将开始的、热腾腾的夜晚——我的生活,便又在这文字的结局里,鲜活地、踏实地,开始了。



## S 生活感悟

henghuoganwu

# 苹果洋葱的拥抱

□何铜陵

母亲在案板上,先把苹果去核切丝,放进凉白开里略浸;又把洋葱顺着纹理切成细丝,也放进去浸泡。三分钟过去,捞起,撒上白糖、醋、麻油、味精,轻轻一拌,端上桌,朋友们便赞不绝口,下箸不停。

后来我也照着做,却总觉得差点意思。母亲常说:每个人腌的咸菜都不一样;愁苦人腌的味极酸,幸福人腌的回味甘甜。我琢磨着,这“甘甜”不是多加两勺糖,而是心里先有了余裕,手上才显得从容。于是我不再急着求结果,先把洋葱丝在加白醋的冰水里泡足10分钟,辛辣被水带走,甜味就浮上来;苹果条切好,放进淡盐水里,颜色好看,口感也更紧致。再调汁,比例不必死板,凭手感来:2勺生抽、1勺米醋、半勺蜂蜜、少许黑胡椒,搅匀,酸甜咸鲜像四重唱,各自有位置,又彼此照应。最后,放进冰箱冷藏10分钟,让味道在低温下充分融合。端出来,朋友们也是赞不绝口,只是这一次,我尝到了层次:先是苹果的润甜,再是洋葱的清亮,尾调有一点点胡椒的暖,像旧事回甘。

朋友们说,这道菜像一场小小的拥抱,把水果和蔬菜拉到一张桌子上,把淡与浓、脆与软安放在同一口里。我笑着点头,心里却想:这拥抱,其实是母亲那里传下来的。她用一双粗糙的手,教会我做菜,也教会我人心要宽,手要轻,滋味需静候。原来,一盘凉菜,也能映照一个人的心境。



## J 精粹短文

ingcuiduanwen

# 纳进岁月的针脚

□吴伯宏

冬日里,母亲坐在堂前的门槛上,膝盖垫一块旧布,就着屋檐下的一片暖阳,把春日备妥的鞋底、鞋面,趁闲搓好的麻线,一一平摊在筐箩里,亲手给五个子女,各缝一双新布鞋。

缝制鞋面和鞋里是细活,全凭心灵手巧。最费力气的是纳鞋底:锥针穿透层层布料,麻线“噌噌”地随针而出,再使劲用铁拐子把线拉直绷紧。不久,洁白的鞋底上,便出现了一

行行细密规整的纹路。

母亲做的布鞋,好看又耐穿,邻里纷纷夸赞。

妈妈做新鞋之日,便是我盼望新年之时。脚上的旧鞋,早已是前露脚趾,后跟磨破了底,惨不忍睹。我盼着早点穿上白底黑面的新棉鞋。

上了中学,第一次穿球鞋,走路都带着风,心里满是摆脱布鞋的雀跃;工作后,换了皮鞋,穿布鞋的日子少了,母亲做鞋的负担也轻

了许多。

女儿满月,母亲送来了棉衣、棉裤,绣着虎头的棉鞋,也给我和媳妇各捎来一双布鞋。鞋柜里鞋履琳琅满目,这双布鞋被我们随手搁在角落,成了不起眼的旧物,从未认真上过脚。

如今,愈发偏爱穿轻便的平底鞋,这令我常常忆起那双不知去向的布鞋和母亲低头纳鞋的身影。



## R 人生感悟

enshengganwu

# 冬天里的沉淀

□倪超军

冬天是万物沉淀的季节。

生命从绚烂归于宁静,本是无声无息的历程,然而冬天的沉淀,却有着别样的深沉与厚重。

走进树林,枝干一日日变得愈发苍劲,岁月的刻刀在这里留下了最深刻的印记。田野里,风声萧萧,一夜之间便多了几分冷峻。昨日还斑斓如画的秋叶,今日已飘落满地,明日便融入泥土,成为大地滋养新生命的一部分。荒草地覆上白霜,像是大自然为其披上了一层神秘的面纱;小池塘结上薄冰,如一面镜子,映照出冬天的静谧。

邻家的小狗小猫,一段时间不见,再见面时,眼神中多了几分沉稳。它们似乎也感受到了冬天的沉淀之力,学会了在这宁静的季节里收敛活泼,静静休憩。

雪落之时,大地银装素裹。松枝上积满白雪,如披上白色披风,傲然挺立,彰显着生命的顽强。山峦日复一日地变得肃穆,仿佛在沉思着岁月的沧桑与变迁。麦苗在雪下默默等待春天的到来,那是一种对生命的坚守与期待。河流被冰封,进入漫长的沉睡,却又似在积蓄着力量,等待着破冰而出的那一刻。

老话说:“冬藏万物,蓄

势待发。”随着气温的降低,一切都在沉淀。最冷的时候,连房屋的墙壁似乎也变得更加坚实,在为人们遮挡严寒的同时,也守护着一份内心的宁静。石板路坚硬,承载着岁月的重量,每一块石板都记录着过往的足迹,见证着时光的流转。

一入冬天,人们有的开始回顾过去一年,总结经验教训,为新的一年做准备。沉淀、反思,快些,慢些,总是在成长。北方有句俗语说:“瑞雪兆丰年。”冬天的沉淀,是为了来年更好地绽放。人也是一样,要在冬天

里沉淀自己,积蓄力量。

在这个季节里,万物都在收敛光芒,回归本真。它们放下繁华与喧嚣,以一种沉静的姿态面对世界。这是一种对生命的敬畏,也是一种对未来的期许。我们在冬天里反思自己的过去,审视自己的内心,去除浮躁与虚荣,留下真实与纯粹。我们积蓄力量,等待时机,就像麦苗在雪下等待春天。