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长河浪花长河浪花
为了明早给孩子做羊肉

烩面，我决定先把羊肉煮上。

刷锅、剥葱时，指尖触到清凉的

水，忽然想起小时候冬日里父

母在厨房忙碌的画面。心里仿

佛被什么柔软而沉重的东西轻

轻一撞——是幸福，也是感

伤。幸福的是，那些温暖的记

忆早已融进血脉，此生不会淡

去；感伤的是，一切已那样遥

远——父母不再年轻，老屋不

会重建，童年也永不回头。

小时候的冬夜，尤其寒

冬腊月。夜空是靛青色的，月

光清冷，大地冻得硬邦邦的，

泛着银霜。而我家厨房的灯，

总是亮着。那朦胧的、橘黄的

光芒，在沉沉的夜里，像一颗

温润的琥珀，永远嵌在心底。

靠东墙的灶台，摸上去总

是热烘烘的。掀开厚重的大圆

木锅盖，滚烫的白色热气“呼”地

扑面腾起，带着谷物与面食朴

实的甜香。箅子上常搁着馒

头、包子，瓷碗里炖着咸菜鸡蛋，

锅底的小米粥正“咕嘟咕嘟”冒

着泡——那是母亲为晚归的姐

姐备的夜宵。奶奶忙完一天的

生意，常拄着小竹杖踱进来，和

母亲一边摘早晨的菜，一边说

些细碎的家常。我写完作业跑

进厨房，多半是为了“检查”从姥

姥家抱来的那只白猫有没有又

偷偷爬上灶台。母亲呢，似乎

永远在忙碌，身影在氤氲的雾

气与昏黄的灯光间穿梭。

那样的冬天，傍晚常会飘

起雪。细碎的雪花悄无声息

地落下，不一会儿，屋檐、院落

就白茫茫一片。这样的夜晚，

母亲常会在厨房煮上一锅羊

架。大锅里的清水渐渐沸腾，

灶膛中的木柴噼啪作响，厨房

很快便如仙境一般——轻纱

似的水雾，裹着喷香的、带着

膻气的肉味，暖烘烘地弥漫开

来，连梁头上悬着的灯泡，也

被雾气笼成一团朦胧的光晕。

母亲利落地拆好羊头。

羊脑蘸一点酱油和香油，是无

比鲜美的解馋之物。姑姑和爸

爸常半开玩笑地叮嘱：“小姑娘

晚上少吃，虎背熊腰不好看。”

但只要父亲不在，母亲总是默

许我多吃一些，还把最好的部

分悄悄留给我：骨头缝里的脊

髓、羊尾上的细肉、切得薄薄的

深色羊肝……直到雾气散尽，

灯泡重新露出清晰的模样，母

亲也已把骨头上的肉剔得干干

净净，收入白瓷盆里。那是明

天熬羊肉汤的底气。

煤球炉上的水壶盖被蒸

汽顶开，发出“噗噗”的声响。母

亲试好水温，我便满足地洗漱，

蹦跳着回屋睡下。我的一天，就

这样安稳地、暖洋洋地过去了。

但我从不知道，母亲夜里几点才

能歇息——就像现在，我的女儿

也不知道我几点入睡。

如今想来，厨房里日复

一日与锅碗瓢盆相伴的时光，

或许是母亲青春悄然流逝的

“战场”，却也是我整个童年汲

取温暖与力量的“基地”。

现在的母亲，依然是家

里专业的“做饭员”。六个外

孙女个个喜欢这位慈祥的外

婆，她精通厨艺又懂得孩子心

理。我从她那里，不只学会了

生火做饭，更学会了“母亲”这

个身份背后，那份无需言说的

承担与传递。就像今夜，我也

在为自己孩子的早餐做准备。

随手写下这些零散的文

字，用以记录。爱，或许从来

不需要声势浩大的告白；它更

多的时候，就藏在锅碗瓢盆轻

微的碰撞声里，藏在深夜厨房

那盏不肯熄灭的灯光中，藏在

掀开锅盖时扑面而来的、带着

食物香气的温暖雾气里。

随着岁月流转，我们会带

父母去各式各样的餐馆，品尝

天南地北的菜系。那些滋味

固然新奇丰盛，可总觉得少了

点什么。少了那盏特定的灯，

少了那团熟悉的雾，少了那种

笃定的、让人心安的等待。

于是有时我会想，无论

在哪里吃饭，无论掌勺的是

谁，只要我们内心深处，常怀

着一种对父母、对生活本身的

感恩，这样的一日三餐，才会

吃得心安理得，更有滋有味。

那“热气腾腾”，是千家万户窗

子里透出的光，是家家户户厨

房里升起的暖意与炊香。

愿我们在三餐四季的平

凡流转中，不仅能品尝出家的

踏实，更能细嚼出岁月本身那

份绵长而醇厚的芬芳。那芬

芳，源自记忆里的灶火；那余温，

至今未凉。

怀念

让雪花飘的日子

酒香醇厚

那是再冷也温暖的时节

愿意

醉在雪花里

任一瓣，又一瓣

关于你的童话

飘满我的院落

百无一用的，是我

无数次挥洒洁白的思念

马蹄声碎，煮酒吟诗

等每一杯每一句

都渐渐老去

此刻，没有什么

比雪更能让人纯粹

千里之外

雪野上的炊烟

刻骨铭心的暖

一旦拥有

便会泪流满面

一城烟火煮千年
□刘翔

灶火余温
□张爽

雪中温故
□刘兰勇

曹县，这座安卧于鲁苏豫

皖交界的县城，怀揣三千年商

汤古都的深厚根脉，迈着百亿

电商产业的轻快步伐。它一手

紧握流传千年的非遗老手艺，

一手拥抱涌动不息的网红新浪

潮，将“宇宙中心”这句戏言，活

出了独一份扎实而滚烫的人间

烟火。说到底，故乡何尝不是

每个人心中的宇宙中心？

坊间早有笑谈：“宁要曹县

一张床，不要上海一套房。”话语

虽显夸张，却真切道出了此地的

妙处。当你在都市里辗转于通

勤人潮，曹县人或

许正闲卧公园长

椅，耳听梆子戏

高亢一响——这

“戏曲之乡”的

魂，那唱腔是老

一辈人的音乐启

蒙；戏词里的忠

义仁厚，早已刻

进 曹 县 人 的 骨

血。再嗅一嗅空

气中飘散的蒸碗

香，那是“致宽堂”传承

数代的老味道；凌晨三

点便开始熬煮的红汤羊肉，香醇

浓厚，教人连喝三碗仍觉不够。

论起文化底蕴，曹县是当

之无愧的“历史坐标”。作为“华

夏第一都”，县博物馆中陈列着

200余件商周文物；斑驳的青铜

鼎上，依稀留存着“天命玄鸟，降

而生商”的远古印记。

记忆里的曹县街道，虽不

免尘土，却流淌着最鲜活的人

情——街坊相遇，张口便是“吃

饭了吗？”；一句“喝杯茶再走”，

客套里满是朴素的豪爽。跃进

塔下的苏记小鱼汤、李氏水煎

包，封存着一代代人的味觉记

忆；那碗鱼汤的老味道未曾改

变，溏心蛋佐以辣子，一口下去，

满嘴皆是乡愁。

老辈人口中的“汤陵异木”

“景山夕翠”，是深植于土地的雅

致；如今的八里湾风景区，4500
亩湖面碧波荡漾，鸥鸟掠水，岸柳

垂丝。沿湖漫步，恍然不知是身

处人间，还是步入了仙境。

巡逻途经跃进塔，总见苏

记鱼汤馆的老板忙进忙出，蒸腾

的热气裹挟香气弥漫街巷，与闪

烁的警灯光晕交融在一起——

这，便是曹县最令人心安的日常

图景。

去“E裳小镇”走一遭便知，

汉唐式样的灯笼悬挂街巷，身着

襦裙的姑娘、束着发带的少年随

处可见。随意于石阶坐下，取景

框里的画面，连横店的导演看了

也要赞一声“地道”！从5000平

方米展厅内的 4000款汉服，到

远销海外的马面裙，曹县人正用

这一针一线，悄然定义着东方的

时尚。

汉服的针线牵引着潮流，

非遗的刻刀则雕镂着时光。曹

县，是一座匠心汇聚的宝库。皮

影老艺人能将一张牛皮刮剔得

薄如蝉翼，刻画的人物眉眼传

神；于幕布后方借一盏灯，便能

演尽红尘悲欢。云龙木雕的匠

人手中，刻刀宛若生眸：寻常木

料经其雕琢，龙可腾云，凤能展

翅，俗中藏雅，拙里见巧。这些

老手艺，是时光在此沉淀的珍

宝。还有那江米人，一把米面经

揉捏搓粘，顷刻化作栩栩如生的

花鸟人物；指尖翻飞间，尽显鲁

西南人的灵巧与慧心。

最是那“致宽堂”的蒸碗勾

人魂魄。蒸蹄膀肥腴而不腻，米

粉肉香糯适口，几大碗热气腾腾

地端上桌——这哪里仅是饭

菜？分明是曹县人红红火火的

日子，是蒸蒸日上的生活光景。

黄河故道湿地的风，送来芦

苇的清爽气息。春日，它是万亩

油菜铺展的金色海洋；夏季，接

天莲叶映衬着荷花娇红；秋时，

稻穗低垂，芦荻飞雪；冬来，玉树

琼枝，静默如画。这片曾经的贫

困之地，如今竟处处透着江南般

的秀雅。故道七十二塘的草坪

上，露营帐篷星星点点，大人孩

童在此放飞纸鸢、嬉水摸鱼。周

边的芦笋基地与黄桃果园里，随

手撷一根芦笋，脆生生作响；咬

一口熟透的黄桃，甘甜的汁液几

乎要溅到衣裳上……

若是逛得乏了，便来一份

曹县烧牛肉配刚出炉的烧饼。

牛肉酥烂入味，烧饼焦香酥脆，

再佐以一碗醇厚辛香的胡辣

汤，那份满足，能从舌尖直抵心

窝。八方宾客至此，无不流连

回味，总想将这地道的滋味封

存，带往遥远的家乡。

还未到过曹县吗？那可真

要抓紧来一趟了——毕竟，抵

达这“宇宙中心”亲身感受，方

是时下最真切的生活注脚。去

任意一家鱼汤馆寻觅乡愁，在

“E裳小镇”圆一场汉服之梦，于

“致宽堂”品尝刚刚出笼的蒸

碗……你便会懂得，为何这座

城，既是戏言中的“宇宙中心”，

更是无数人心底最温润

的故乡。


