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我们姐弟妹四人，姐姐是

老大，我排行老二，她长我五

岁。

我五年级那年，姐姐考上

了中师，成了全家人的骄傲。

她是村里第一个中专生。开

学前，父亲带我去车站送她。

父亲帮姐姐放好行李，我站在

车下，透过车窗望向姐姐。

直到姐姐乘坐的车消失

在视线尽头，父亲才拉着我往

回走。他摸着我的头，语重心

长地说：“你姐姐给你带了个

好头，你要好好向她学。”我用

力点点头，脑海中又浮现出姐

姐读初二时对我说的话。

那时姐姐考了全校前三

的好成绩，父亲很高兴，全家

人省吃俭用，给了她二十块

钱，让她买个煤油炉，好煮热

汤喝。在当时，煤油炉可是件

奢侈的厨具。姐姐住校，每周

回家一次，母亲都会煮一大钢

杯梅干菜，加点肉和猪油，这

就是姐姐一周的配菜。

每次送姐姐去镇中学，我

都会陪她走到村前的芋地。

秋风染红乌桕叶，阳光透过叶

隙洒在姐姐脸上，像为她敷了

层胭脂，美得动人。她拉着我

的手说：“弟弟，只要你努力学

习，姐姐的煤油炉就送给你。”

我攥紧她的手不愿松开，直到

她急着赶路，抽回手还不忘回

头叮嘱我要努力。

姐姐就像我心中的标杆，

一言一行都深刻影响着我的

人生轨迹。1988年，姐姐师范

毕业，成了人民教师。经过四

年学习，她的眼界开阔了许

多。她劝父亲说，乡校师资受

限，想考中专得去镇中学。在

姐姐的帮助下，我转学到镇中

学，还重读了初二。重读初二

时，我再次参加全县数学竞

赛，以高出第二名十几分的优

势夺冠。三年苦读，我如愿考

上丽水农业学校。

工作第五年，单位集资建

房，我符合条件能分一套。可

两万元的首付款，对月薪八百

多、没多少积蓄的我来说，简

直是天文数字。临近交款，我

没敢跟姐姐和父母说，找朋友

在信用社贷了款。这事还是

被姐姐知道了，她生气地说：

“这么大的事也不商量？我和

你姐夫工作早，手头有点积

蓄，贷款还得付利息，多不划

算！”说着，她骑着破旧自行车

取来钱，硬塞到我手里，催我

赶紧去还贷款。

几年后，生活稳定有了积

蓄，我想把钱还给姐姐，却被

她塞了回来：“这本来就是你

姐夫给你买房的钱！”

2000 年冬天，县里组织

“双推双考”，姐姐和姐夫鼓励

我参加，还帮我找了不少复习

资料。上午理论考试结束，我

和其他考生一对答案，发现错

了好多，顿时像泄了气的皮

球。吃过午饭，我跟姐姐说不

想考了。她生气地说：“做事

怎能半途而废？上午没考好

也不能放弃，下午专业考试是

你的强项，正常发挥就行。而

且你怎么知道别人的答案就

是对的？就算考不上，也是次

锻炼机会！”听了姐姐的话，我

还是去参加了考试。没想到，

下午专业考试我发挥出色。

一周后成绩公布，我笔试第六

名压线入围，面试更是以高出

第二名十多分的成绩夺冠。

如今姐姐的鬓角已染霜

色，但我总记得她鼓励我好好

读书的模样，记得她在车站叮

嘱我时殷切的眼神，记得她把

钱 塞 进 我 手 里 时 掌 心 的 温

度。俗语说“长兄如父，长姐

如母”，可在我心里，她更像一

支蜡烛，用自己的光，照亮了

弟弟妹妹们。

麻花儿，是家乡的传统特

色小吃，寓意来年好运滚滚、

红红火火。过年时，炸上几盆

外酥里嫩、金灿灿的麻花儿，

不光小孩馋得慌，大人们也总

爱随手捏上一根解馋。

儿时做麻花，总在年夜饭

后。我们一家人守着岁，父母

忙着准备，我和姐姐在一旁打

下手、凑热闹。父亲端着大铝

盆发面，面发好后，加水和面、

反复揉搓，直到面团光滑筋

道，再切成均匀的面条约；母

亲则在大桌上，将面条搓得细

细长长，借着面的韧劲对折、

拧圈，指尖翻飞间，一个个精

巧的麻花就整齐地摆进了簸

箕。姐姐手巧，看母亲做几遍

就学得有模有样；我揣着满心

的过年欢喜，下手却没个准

头，做出来的麻花大大小小、

歪歪扭扭。我和姐姐争着比

谁做的好看，闹得不亦乐乎，

不一会儿，生麻花就摆满了整

整一簸箕。父母笑眯眯地看

着我们嬉闹，手里的活计不

停，嘴里还念叨着旧日的年俗

规矩，絮说着新一年的细碎打

算。

待锅里的油烧得冒泡、泛

起微烟，父亲一手端着漏勺，

一手沿着锅边轻轻放进生麻

花，手腕微微翻动，金黄的油

花裹着麻花滋滋作响。不一

会儿，外焦里嫩、香气扑鼻的

麻花儿就出锅了。母亲总不

忘先捏几根刚炸好的麻花递

给我和姐姐，我们嚼着酥脆

香甜的麻花，裹着满身的烟

火 气 ，不 知 不 觉 就 甜 甜 睡

去。一觉醒来，窗外已是新

岁晨光。

渐渐地，父母身体不如从

前，做麻花的年俗，也断了好

些年。那些不做麻花的日子，

总觉得年味儿淡了些，心里空

落落的。直到后来回想过往

才豁然开朗：年味从不是什么

轰轰烈烈的仪式，就是和面、

揉面、搓条、拧劲、下锅的烟火

琐碎，是端上桌那一盆香喷

喷、脆酥酥的麻花儿里，藏着

的一家人的温情。麻花儿，早

已把岁月的绵长与家人的牵

挂，都揉进了那一缕香、一丝

脆里。

新年的脚步越来越近，对

麻花儿的念想也愈发浓烈。

我和大姐约定，今年守岁的夜

晚，接过父母的手艺，再做一

次麻花儿。借着油锅的烟火

气辞旧迎新，让熟悉的香气漫

满小屋，在脆酥的口感里，延

续属于我们家的年味儿，炸出

热辣滚烫、满是希望的新一

年。

深秋早市，一纸歪斜的

招牌之上，写着“通透藕”三

个字，令人费解。我笑问卖

藕老翁，此三字何解？

他指着面前按品相摆

放的三堆藕：“老藕煲汤，中

段藕清炒，藕尖凉拌，一点

儿也不浪费。虽深埋淤泥，

九个孔窍却得天地灵气，孔

孔通透，老人吃了强筋骨，

小孩吃了长心智，可不就是

通透藕么？”

我赶紧挑了几段藕，正

犹豫藕尖做糯米藕味道不

够香酥，老人

已 经 二 话 不

说，帮我把藕

尖 掰 下 来 。

只 听“ 咔 嚓 ”

一声，藕节上

将 断 未 断 的

藕丝，在晨光

里晶莹闪烁：

“ 看 吧 ，上 等

老藕，这千丝

万缕就像是藕的

柔肠。”卖藕老翁说

起 话 来 文 绉 绉 的 ，

完全不像农民。

攀谈之下方知，老翁年

轻时曾当过兵，在部队写过

诗，转业后，他在乡村学校

教过书，当过村支书。如今

六十有余，在理应颐养天年

之际，他竟承包了 50 亩藕

塘，一心一意要种出味道最

好的藕。

“ 年 轻 后 生 往 城 里 谋

生，老藕往地里扎根，各有

各的活法！”他骄傲地说，自

己承包的藕塘，已然丰收在

望，“老辈人说，种藕好啊，万

物归根……”

“万物归根！”我琢磨着

老 翁 的 话 语 ，拎 着 老 藕 回

家。我将长藕洗净切段，灌

入糯米，文火煨之，准备做

桂花糖藕。火舌舔着锅底，

发出“滋滋”的低吟。老藕

在炉火的炙热中慢慢地熬

成满口香醇。

唯有耐 得 下 性 子 ，藏

得 住 寂 寞 ，才 能 在 淤 泥 中

酝 酿 这 老 藕 的 粉 糯 ，煨 成

这一口质朴无华又浓醇香

酥 的 滋 补 好 味 。 世 间 万

事，皆同此理：从来都不是

一 朝 一 夕 的 速 成 ，不 必 急

于 向 外 求 成 ，沉 下 心 来 扎

根，耐下心来打磨，方能厚

积薄发。

长姐如烛
□林建利

麻花儿
□郭冬青

万物归根
□张响响


