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系系 ,,以便奉寄稿酬以便奉寄稿酬。。

哲理小品
helixiaopinZ

F eichangganshou
非常感受

J ingcuiduanwen
精粹短文

F anrenyiye
凡人一叶

独居的张大爷不爱说

话。做了这么多年邻居，见

面和他打招呼，他也只点点

头。只有在喝酒后，他的语

言开关才稍微敞开一溜缝

儿——他出来送客，爱说

“慢走”——关系普通的，说

一句“慢走”；关系近点的，

说两次；要是开口说四句

“慢走”，那肯定是大年初

五，他的老同学来了。

只有过年那几天，他

家才热闹起来。初一到初

四是同族晚辈和亲戚来拜

年 ，初 五 则 是 老 同 学 来

访。他有位老同学，初五

这天准骑着自行车、带着

礼物来看他。这一天，张

大爷早早就要出门张望好

几回。等到他家飘出炒鸡

蛋的香味，就知道老同学

已经落座了。张大爷不会

做饭，唯一拿手的菜就是

西红柿炒鸡蛋。儿女年前

就把年货备齐了，他切几

盘卤肉摆上，再亲自下厨

炒 个 热 菜 —— 西 红 柿 鸡

蛋，下酒菜就有了。

一 对 老 同 学 边 聊 边

喝，直到下午三四点钟，便

会听见他出门送客。“慢

走”说了四遍，大门才缓缓

关上。第二天，张大爷一

大早就把礼品捆在自行车

后座上，出门去了，下午天

擦 黑 才 带 着 点 微 醺 回

来——不用问，是回访老

同学去了。

有年初五，没闻到炒

鸡蛋的味儿，也没听见一句

“慢走”。后来才知道，那位

年年来看他的老同学，头年

秋天去世了。那个春节，张

大爷又沉默了，连我的年也

过得有些寡淡。

前年腊月，本家一位

叔叔托我打听张大爷的手

机号——叔叔的岳父的邻

居的亲戚，是张大爷的小

学同学，周转多人打听张

大爷的联系方式。张大爷

很激动，赶紧把手机号抄

给我，请我转交。

失联已久的老同学就

这样联系上了。初五那天，

张大爷又出来好几趟等着

迎接老同学。十点多，人接

到了。自行车声伴着他响

亮的大嗓门：“六十多年没

见啦，今天可得好好喝两

盅！”不出一个小时，炒鸡蛋

的香味就飘了出来。下午

四点左右，“慢走”的声音穿

过窗户传进我的耳朵。一

连三声之后，却没等来第四

句。“不对呀，怎么少了一

句？”我扒着窗户朝外看。

“肯定得多送一程。”母亲猜

得没错。半小时之后，有人

唱“今日痛饮庆功酒……”

张大爷哼着戏回来了。这

一程送得可真不近。第二

天，我没听见他自行车的动

静。母亲说：“你起床都快

九点了，老张不到八点就驮

着两箱礼出门啦。”

每年“偷看”张大爷会

见老同学，成了我过年的

保留节目。八十多岁，还

能骑自行车出远门拜年，

而且像我们小时候那样，

带着礼物，非得在人家吃

饭喝酒——双方那种藏不

住的喜悦，才是真正的“古

法”年味。

“慢走”的春节
□马海霞

老屋搬迁，我在阁楼的

樟木箱底，看到一本硬壳笔

记本。本子的蓝布封面已

洗得发白，四个褪色的红字

却还清晰——家庭账本。

翻开，一股旧纸张的、混合

着淡淡霉味与烟丝的气息

扑面而来，像是时光被压实

后忽然释放的叹息。

账本从 1985 年记起，

那时我刚出生。最初的条

目是铅笔写的，字迹工整得

近 乎 拘 谨 ，“ 九 月 七 日 ，

购‘英雄’牌奶粉一袋，三元

二 角 。 肉 票 换 鸡 蛋 五

枚……”我几乎能看见年轻

的父亲，如何在灯下咬着铅

笔头，为这项“重大开支”反

复掂量。那时的日子，是可

以用分角来计量的。一毛

钱一包的盐，五分钱一块的

豆腐，像珠子般被他仔细串

进日子的绳索里。

墨迹随年月渐深，成了

蓝黑墨水。账本里开始出现

我的名字：“为小儿购《新华

字典》，一元五角。订《儿童

文学》半年，四元八角。”数字

旁边，偶尔会有极小的批注，

比如在“交学杂费三十元”

后，用蝇头小楷写着：“值。

老师夸作文有灵气。”这哪里

是记账，分明是一个父亲，在

笨拙地收藏孩子成长的风

声。家里的烟火，便从这些

条目里升腾起来：添了一台

“红灯”牌收音机，是母亲夜

里纳鞋底的伴；买了一辆“永

久”牌自行车，父亲载着我，

车铃响彻整个童年的黄昏。

翻到中间，有一页的纸

张格外皱巴，像是被水浸过

又晾干。那页记着：“三月

十二日，妻病，住院押金一

百元。借王叔五十元。”日

期下方，有大片无字的空

白，只有墨水洇开的、沉默

的晕痕。我抚摸着那片凹

凸，忽然懂得了父亲那些蹲

在门外沉默抽烟的傍晚。

账本不语，却记下了生活最

沉的砝码。

临睡前，给 6 岁的儿子读故事。

故事大意是，一个农村孩子在农忙时

节，帮家里用打谷机收稻谷。稻子飞

溅，有一粒不偏不倚地飞进了他的耳

朵里。当时孩子并没有察觉，直到一

天上课时，一股血水顺着耳朵流了出

来，才知道已经伤了耳膜。孩子的爸

爸赶到学校，背起孩子就向医院跑。

在后背上的孩子，发现爸爸泪流满面，

于是一边帮爸爸擦眼泪，一边安慰道：

“爸爸，你不要哭呀，我一点都不疼，真

的……”

听到这里，儿子歪着脑袋问我：

“明明是孩子的耳朵受伤了，孩子还没

哭呢，为什么爸爸哭了？爸爸不应该

是最勇敢的吗？为什么反而是孩子在

安慰爸爸？”

儿子的两个问题，让我心头一热，

但我并不想给他过多地解释。我对儿

子说：“有时候，孩子会变成大人，而大

人也会变成孩子，这或许

叫角色互换吧。”

上世纪 80 年代前后，

一张黑白照片，尤其是尺寸

稍大的合影照，仍是金贵稀

罕，所以当时的人们非常珍

惜每张照片，常会夹在本子

中、装在镜框里悉心收藏。

小时候，我家像大多数家庭

一样，墙上挂着两个相框，

镜框的尺寸如同现在的《今

晚报》大小，里面工工整整

贴着几十张照片，亲人的脸

上都洋溢着亲切、和蔼、迷

人的微笑。相框也是昔日

最好的家庭装饰品之一，也

可谓展现家风的窗子，当亲

朋好友、乡亲邻居来串门，

往往会先望一望、夸一夸相

框里的照片。

每到春节前，妈妈常打

发我到文具店买一大张粉

色的或玫红色的纸，彩纸买

回来便要重新整理、换装相

框了，与那“总把新桃换旧

符”和鸣一曲。记得相框里

有一张 1963年爸妈在鼎章

照相馆拍的结婚照很漂亮，

照片上，爸妈特意挽起衣

袖，露出手表，妈妈说，那是

成家时最值钱的物件，是攒

了几个月工资才“狠心”买

的，其他仅有一张木床、一

个“联二”桌、一个旧木箱而

已。相框里还有几张爸妈

年轻时的留影，以及我们儿

时的小照——我似哭非哭

的“百岁儿”照仅一寸大小，

我骑在公鸡造型小凳子上

目光凝重的照片也不过二

寸。这些照片天天挂在墙

上，看着也算好玩吧。

爸爸自 1965年便赴新

疆支边，条件艰苦，不见得

每次过年都能回家，所以一

家人聚少离多，当然没几张

像样的“全家福”照，相框里

也显得有些“清冷”。记得

1974 年春节前爸爸坐了六

天火车回来了，妈妈做的第

一件事就是带我们到照相

馆拍了一张“全家福”。几

天后照片取回家，见照片左

下 角 还 装 潢 着 图 案 与 文

字——伟大的祖国欣欣向

荣！我们都爱不释手，妈妈

第一时间把难得的新照片

换进相框里，并贴在了正中

位置。新年相框显得格外

圆满，妈妈说这才是真正过

大年啊。此后，每逢爸爸过

年回来，我家都要去拍一张

“全家福”，且都会被端端正

正装进相框里挂起来。这

样，即便是年后爸爸再次回

疆，我们望着光亮亮的相

框，也总有一种团圆的暖

意。

1983 年夏天，爸爸终

于调回天津工作，全家人无

比开心。但天有不测风云，

转年妈妈做了两次手术，待

她痊愈后，我们专门去拍了

第一张彩色“全家福”照。

彩照在当年很时髦，据说是

送到香港冲扩，大致一个月

后才返回来。就这样，彩照

首次贴在了我家的新春相

框里，妈妈还特意让我换了

新的大红衬纸。除夕之夜，

锃亮的相框玻璃映照出妈

妈忙着铺新床单的背影，仪

式感满满——过年喽！

接续生活越来越好，各

种照片越拍越多，相框很快

由一个扩展成两个，照片挤

挤插插，一如那年月蓬勃发

展的日子……

悄然间，花花绿绿的相

册遍销市场，人们家里的木

框相框纷纷被摘下，换成了

铝合金框的美女明星画、四

海风光图，春节贴年画之时

更是五彩缤纷，热闹非常。

原来那些老照片呢？“命运”

好点儿的被收进了相册，而

许许多多则落了灰，或无声

无息地消散了。

如今，海量的电子照片

皆在“云端”，已鲜有人会想

起过往家里挂过的老相框

了吧。可我发觉，老相框、

老照片其实很实，实到可以

天天看着它，实到逢年过节

为它拭去灰尘，温故知新。

老相框又好似时光匣子，尤

其在过年之时更似能听见

昔日的脚步声，它承载着温

暖的记忆，还有对亲人的思

念。老相框里没有“岁月神

偷”，照片中的笑容依旧如

初，笑容里俨然能看见一条

岁月之河静静流淌——又

是一年春来到！

角色互换
□董川北

幸福账本
□林怡静

过年换相框
□由国庆


