

菏泽烟火里的记忆坐标

——回顾东方红大街

□张存金

说起菏泽近年来的发展变化,首先要说的,就是菏泽城市建设的突飞猛进,日新月异。人们常常赞叹牡丹园的国色天香,赵王河的灯光水韵,护城河的古往今来;人们常常称道中华路的繁荣兴旺,人民路的生机蓬勃,长江路的川流不息,立交桥的四通八达。通情达理重感情的菏泽人,向来喜新不厌旧,他们惊异于这座千年古城沧桑巨变的同时,心中都还珍藏着一段深刻而又柔软的记忆,这就是东方红大街及其所代表的那段旧时光。

东方红大街曾经是菏泽城区最繁华最热闹的主街道,是老菏泽人心目中的“菏泽第一街”。藏着菏泽的过去,也连着菏泽的现在,承载着几代菏泽人的集体记忆。特别是在老城区长大的那些人,简直就是刻在他们骨子里的一道风景,终生终世都难以忘怀。

说来话长,东方红大街的故事,要从明代首任曹州知州范希正讲起。这位与曹州结下不解之缘的苏州人,是明史列传褒扬的一代循吏。他上任后所做的第一件事,就是重建曹州城池,亲自规划了外圆内方的主体格局,城墙、护城河双重环绕,形似古钱币,取意为天人合一、方圆相济、招财纳福。内城为正方形,七纵七横,方正规整、状若棋盘,取意为纵横开阖,顺达太平,吉祥如意。后来城内逐步定型为七十二街,七十二井,七十二坑。东方红大街的原始雏形,就是这七横里最中间的一横,就是这七十二街中最核心的六街毗连一起。这是范希正当年立城的中轴线,衙署就设在这条街上,封建官府在这里总镇曹州数百年。从明清到民国,这条街道也是曹州的商脉,商铺林立,货物云集,人流熙攘,灯红酒绿,是个热闹的地方。

新中国建立以后,随着城市建设发展新规划的相继实施,这条街道经过延伸、冠名、升级等几个过程,进行了脱胎换骨的改造,发生了翻天覆地的变化,旧貌换了新颜。以老城区的传统大街为基础,向西扩展至西安路,向东延伸至三角花园,由原来的960米,延长至2300米,成为贯通东西连接古今的城市主干道。原来的六段老街是一段一名,街巷不分,1966年3月统一合并命名为东方红大街,取旭日东升,朝气蓬勃之意。1982年4月地名普查时予以确认,“东方红大街”这个响亮的名字,便一直沿用至今。

冠名之后,在铺天盖地的《东方红》歌曲声中,伴随着“呼

儿咳嗽”的旋律,这条街道不断进行升级改造。先前狭窄的石板路、土路,变成了加宽加厚的水泥路、沥青路,路灯、排水、绿化、亮化等陆续配套完善,管线、垃圾、摊位等逐项综合改造,既提升现代管理水平,又延续古今市井烟火。广大市民关注的行政、商贸、文化及生活服务设施,如雨后春笋般拔地而起,东方红大街在菏泽人的眼皮子底下渐渐长大,变得越来越漂亮,越来越热闹,越来越红火。

东方红大街既然是从曹州古城的老骨架里生长起来的,自然就携带了老曹州的历史文脉。解放初期,这条街还没有与“东方红”结缘的时候,街面上仍保留着一些历史文化遗产。大街与解放路交叉口,曾经是曹州城最中心的十字路口,过去叫石碑隅首。因为立有三贤碑而成为全城的地理与精神中心。三贤碑是纪念历史上三位菏泽籍贤达魏相、卞壺、张齐贤的纪事碑,铭刻了他们修齐治平的德行功绩,由曹州著名书法家曹垣亲书,珠联璧合,让历代人景仰。后来这个隅首四角分别建起了百货大楼、菏泽饭店、东方红理发店和五金交电,把老城的体面与烟火,牢牢扎在这块碑石之上,凝聚成了最气派的国营地标。

大街中段原邮电局门口,立有四世一品牌坊,是明代户部尚书郭允厚家族的功德坊,郭氏一门四代显贵,忠烈清正。此坊青石雕琢,气势凛然,菏泽人视为刻在街心的荣光。大街与广福路交口东北角,即为清代曹州总镇署治所。晚清毓贤主政时严刑苛法的旧事,还被刘鹗写进了谴责小说《老残游记》里,广为传播。大街西段路南,原有一尊石头人。石人夜走,夜袭江南的故事,老菏泽人大多耳熟能详。

石头人行侠仗义的传奇,仅仅是民间传说,而民国年间爱国将军冯玉祥率兵过街的场景,却是菏泽人亲眼所见。数千人的队伍从街上列队走过,军容整齐,秋毫无犯,给人留下了深刻印象。最让人难忘的,还是菏泽解放时,我冀鲁豫军区部队以胜利者的姿态在大街上行进,那种雄赳赳、气昂昂、所向无敌的劲头,让所有看到的人,都为之精神振奋。沿街百姓嘘寒问暖、端茶送水,军民的鱼水深情,为这条街涂上了一层浓墨重彩。与大街交叉的那条南北路就叫解放路,想必是与菏泽解放有些关联。

另外,紧靠东方红大街,过

去还有祭祀孔圣人的文庙,古代开科取士的考棚,清代两江总督马新贻故居,民国北平市长何思源故居,抗日名将肖之楚故居,辛亥革命志士宋绍唐故居,等等。这些曾有的历史遗迹,阴差阳错,大都不复存在了。但作为特定的文化符号,早已留在了菏泽人的心里,嵌在了东方红大街的砖石上。当人们走过这些地方时,总会时时想起,每当想起,心里总有一种历史和文化的厚重感。

东方红大街的真正兴旺,还是有了“东方红大街”这个名字以后。最红火最风光的时候,就是上个世纪七八十年代,特别是改革开放以后。尽管上世纪六十年代后期,刚刚冠名的东方红大街,也着实轰轰烈烈了一番,但多与那场运动相关,大街上成了游行、辩论、批斗甚至武斗的主要场所,成了破四旧立四新的重要阵地。这种激情燃烧的“革命”行动,并非东方红大街的原本功能,而是一种特殊时期的过激现象,姑且按下不表。

东方红大街真正恢复元气,返璞归真,还是从上世纪七十年代初开始。菏泽人记忆中最闪光的亮点,就是上世纪七八十年代的东方红大街。那个时候,逛东方红大街,是菏泽人最体面的消遣,是逢年过节最隆重的仪式。只要一提起菏泽,立马就想到东方红大街。外地人只要到菏泽来,首先要去的就是东方红大街,感觉不上大街上走走转转,等于没到菏泽来。住在菏泽城区的人,如果隔三天没去街上溜溜,脚底板就会发痒,总觉得好像少点啥。有些人逛街是为了购物或办事,有些人则完全是图热闹,东溜西转,悠哉游哉,碰上廉价合适的东西就捎带着买点,碰不上就空手而返,也觉得收获满满。菏泽人与东方红大街所发生的故事,所建立的感情,大多都是在那个年代。菏泽人时常思念东方红大街,主要是思念大街上那些有故事的场所,思念那些有地点的故事,思念那段有品位的时光。

百货大楼是当年的“购物天堂”,那座三层小楼加上烫金大字招牌,始终是东方红大街最醒目的地标,也是人气最旺的地方。天天人流如潮,潮来潮往,过节前后更是高潮迭起,挤得水泄不通。凡是去东方红大街的人,几乎无人不去百货大楼,有许多外地人或城里人,一打算就是冲着百货大楼去的。那时各个县城都有百货大楼,有些订婚的青年男女,非得到菏泽的百货大楼置办嫁妆,似乎觉得菏泽的百货大楼

就是北京王府井的百货大楼,同样的东西,在这里买的显得贵重,显得体面,显得风光。总认为不到菏泽百货大楼走一遭,这个婚就结得不圆满,就会成为一辈子的心结。比较之下,菏泽百货大楼就是货物齐全,货色光鲜。从针头线脑到大件用品,不能说一应俱全,相对说品种较多。只是“计划”体制下,有些稀缺商品需凭票购买,有关系的人才能搞到,一般人只能望而生叹。

身穿蓝色工装的售货员,在擦得锃亮的玻璃柜台里边来回走动,透着自尊自爱、不冷不热的表情,在乡下人眼里,这也是一道风景。若遇上长得漂亮的年轻女售货员,有些小青年不买东西,也愿意停下来多看几眼,使本就拥堵的过道更加拥堵。有一段时间,日用化妆品柜台有一款百雀羚牌雪花膏,深受年轻男女青睐,原因是正值花季的女售货员皮肤又白又嫩,出众的漂亮,大家都认为是雪花膏功效灵验,来此抢购的趋之若鹜。一时没买到手的念兹在兹,老是惦记着,也不知是惦记雪花膏,还是惦记人。最热闹的要数二楼东头的布匹柜台,挤满了截布的红男绿女。柜台前人头攒动,摩肩接踵,售货员一边娴熟地用尺量布,一边高声喊数,喊叫声常常淹没在人声鼎沸中。孩子们的关注点是水果糖和各种玩具,扒着柜台挪不动脚,就差口水没有流出来。大人一句“下次来买”,就能盼上半个月。在那个票证年代,谁要能从这里买到一台蜜蜂牌缝纫机,推走一辆永久牌或凤凰牌自行车,谁就成了人们眼中永久的凤凰,那种光棍,别提了,简直从头光棍到脚后跟。那时候,菏泽人的体面都装在这座不高不矮的小楼里。

菏泽饭店是菏泽人舌尖上的奢侈。与百货大楼隔路相望,遥相呼应,是当年全城最上档次的国营饭馆。高桌子、大板凳、白桌布、瓷餐具,进门就有庄重感。蒸汽从后厨飘出,携带着面香肉香弥漫开来,半条街都香喷喷的,路过的人总要深吸几口气。饭店虽然高雅,却也雅俗共赏。那时候不兴闲聚式的请客吃饭,谁家逢婚丧嫁娶,走亲访友,凡要面子的才安排这里吃饭,因为这里是他们心中的“雅间”。席间大盘上菜,大盆上汤,大杯喝酒,有服务员帮着照料,吃的就是排场。对吃惯了家常便饭的寻常人来说,这里是他们心中的食堂。早餐来这里吃烫面包或合手包,喝老鸡汤馄饨或胡辣汤,很是香甜。中午来这里吃一碗大锅炖菜,来两个杠子馍,坐在方桌条凳上,一阵

子狼吞虎咽,吃的就是舒服,吃完抹嘴就走,打个饱嗝都带着肉香。人多时你来我往,常常一桌难求,甚至一座难求,于是就排队等候,大家都很习惯,要的就是这种随心所欲的奢华。

红卫照相馆是菏泽人定格岁月的光影,藏着几代人的仪式感。“红卫”这个名字也是那个时代的标配。白底布景,红绸背景,木质相机安放支架上,照相师用外黑里红的绒布蒙住头,喊一声“看镜头,笑一笑”,快门咔嚓一响,不经意间留下了人生最美的时光。订婚照是恋爱男女确定婚姻关系的必备程序,镁光灯照亮了多少有情人幸福的笑脸,照相机留下了多少青春男女的美好瞬间。有的边远乡村的恋爱对象,骑自行车长驱百余里,为的就是到这里咔嚓一响。可当面对镜头的时候,两人的身体总是隔着一个空间,摄影师一再招呼“靠近点,贴紧”,在匆促靠近时两人的手无意间碰了一下,立马触电似的相互闪开。那种男女接触的羞怯,那种肌肤相亲的忌讳,都让摄影师看在眼里,笑在心里。照相馆不知见证了多少痴情男女的鹣鲽情深,不知捕捉了多少幼稚儿童的天真烂漫,不知保留了多少花季少年的毕业合影,不知成全了多少男女老幼的阖家团圆,人生重要时刻都在这里聚焦,人生幸福瞬间都在这里定格。其实,最让人眼前一亮的,还是照相馆门口面朝大街的玻璃橱窗,镶嵌着许多俊男靓女的头像特写,一个比一个漂亮,吸引不少人驻足观望。有个自负的小伙子,看到照片上的姑娘好看,非要照着这个模样找对象,也不知后来是否如愿以偿。

红旗影院是东方红大街的文化中心,也是整个城市的精神乐园。原来总是在露天里看电影,难避风雨炎凉,一下子转到宽敞舒适的室内看电影,红色帷幕,宽幅银幕,连排座椅,这才叫高端大气。入得场来,按票入座,整个厅堂里灯火通明,卖瓜子、卖冰棍的叫声不断。灯光一灭,电影开演,全场顿时安静。跌宕起伏的故事情节紧紧扣住每个人的心弦,时而悬念丛生,时而花好月圆。幽暗静谧中,热恋中的小青年边看电影,边窃窃私语,情至浓处,至多也就是抓住手背闪吻一下,那个年代,公众场合很少有人敢越雷池半步。不过,能够头抵头脸贴脸的说情话,就已经很不错了。也许,他们希求的就是这样一种若明若暗的环境。 (下转7版)