□鲁 北

老五是我的邻居。他长我一岁，我们从小一起长大，他是我的玩伴。

他家在我家西边，我家在他家东边，紧挨着。

那时候，我们小村家家户户居住分散，不成街，也不成巷。近邻也相隔二三十米，有的甚至更远。来之前，都是一些逃荒要饭的人，一根扁担挑着全部家当，寻一块有荒草、有野菜的地方，居住下来。撅一间半上半下的地屋子，栖身。这都是八九十年前的事了。

到了七八岁的时候，我背上小书包，高高兴兴地上学了，他没有上。他傻。

渐渐地，我们都长大了，到了谈婚论嫁的年龄。有一年春上，我娶了媳妇，他没有娶。他傻。

说他傻吧，他能吃能喝能干活。说他不傻吧，又和正常人不一样。哪里不一样呢？也看不出来，反正就是不一样。大人逗他玩，小伙伴们也逗他玩，在他乳名的前面加上一个“傻”字，他瞪大眼睛，恶狠狠地说，你才傻来！说完，笑嘻嘻地看你一眼，一双手搂着肩膀，跺跺脚，转身弓着腰跑向远处。

他的父亲在县上工作，很少回家。那时候，一个村子里在外面上班的人并不多，数来数去也就是二三个。他的母亲一个人拉扯着七八个大不大、小不小的孩子，既参加生产队的劳动，又操持家务，像个男人。

据说，老五生下来就不大对劲。但总不能扔了，毕竟是一条鲜活的生命。他母亲想，也许长大了，就好了。谁知道，十几岁了，还时常把大拇指含在嘴里，生怕别人抢了去。

其实老五不傻，就是有点直，有点痴，少个心眼。但他心眼不坏。

在河沟东，我们两家的庄稼地，一个地堑隔着，都种着谷子。田野上，黄澄澄的谷子，被谷穗坠得直不起腰来，风一吹，就摇摆。

谷子快成熟的时候，有麻雀去觅食，乌泱乌泱的。尽管田间地头插满了稻草人，狡猾的麻雀不为所怯，依然我行我素。

老五被他的母亲派去谷子地里撵鸟。麻雀在我们当地叫鸟。

老五拿一根长长的竹竿，一头拴上一块红布，他摇晃着，在谷子地里跑来跑去。

有一天，我去谷子地里，看到老五站在地边，就对他说：“你也给俺撵撵鸟吧。”他点点头，说：“行！”我坐在地边看小人书。

我在老家住的那些年，泥屋是一年一次的力气活。

那些年，老家大都是土坯屋，就是用土坯垒起来的屋。

一年当中，风吹它，雨淋它，墙皮斑斑驳驳。不泥一遍就透风撒气，也影响屋的寿命。每年泥屋是必不可少的。

泥屋，就是在土墙的外面，泥上一层新泥。

泥一遍屋，是一天的活儿。要根据屋的间数，求人帮忙。间数少，求人就少，间数多，求人就多。

我家有三间正房，两间偏房。每次泥屋，都请老五帮忙。

天刚蒙蒙亮，老五就来到我家。先和我拉水，洇泥，铡麦穰。接着，他脱光了脚，挽起裤腿儿，站在泥土里，和我一起用三齿耙和泥。和完泥，他用铁锨把泥一锨锨装进水桶里，然后提到我和父亲跟前。我和父亲把泥抹到墙上，一下下磨平。他一个人给我们俩打小工，忙得满头大汗。

之后，我去县城上班，就很少见到他了。

有一天，我回家，父亲对我说：“老五死了！”

我问：“怎么死的？”

父亲说：“淹死的。”

一个三十好几的人，怎么能淹死呢？

我们村子西边有一条河，叫永新河。河那边有我们村子里的地。

那时候，河上没有桥，有一条土坝横在水面上，供人们走过来、走过去。夏季里，雨水大，河里的水也大，把土坝冲垮了，冲了一个大冲口。那一天，老五去河那边锄地。过河时，他把衣服挂在锄杆上，小心翼翼地往前挪，由于水流湍急，脚底打滑，他一下子跌进深深的冲口里。他不会凫水，扑棱了几下，沉入了水底。

就这样，淹死了。

我和老五从小一起长大，一起拾草剜菜，是很好的玩伴。在他离开人世的很长一段时间里，我时常想起他。他赤条条来，赤条条去，没有牵挂，没人牵挂。

悲哉！人生难料，世事无常，愿他在天堂安好！