□牛晴雯

一早醒来，窗外竟是白茫茫一片。浓重的雾弥漫在天地之间，把天和地紧密连接在一起，成为不可分割的一个整体。

这突然而至的大雾，仿佛给世界万物按下暂停键。今天是八月十六，经过一晚的安眠，本应满血复活热热闹闹的人世间，却是异常地安静。

这意外的安静倒给我的回味和记忆提供了良好的契机。

双节假期第一天，恰逢八月十五，是万千游子归家团圆的日子。我们兄妹四人，携家带口，一早赶路，从不同的方向，奔向鲁西南沃土上那个魂牵梦绕的村庄。

古稀之年的父母，以勤劳和坚韧，在操劳一辈子的土地上，春种，夏忙，秋收，冬藏，耕耘着一份沉甸甸的爱与收获。他们以一步步衰老的姿态，把对儿女的祝福和想念，默默镌刻在冗长的岁月和每一个俗常的晨昏。平日里的每一通电话里，听到的都是他们“一切都好，不用挂念”。殊不知，父母用云淡风轻的言语，把身体的病痛轻描淡写，把孤单和寂寞深深掩藏。可我与他们的每一次相见，都能明显感受父母更深一些的苍老。

八月十五中秋夜，老家的月亮很圆很亮，而比月光更美好的是亲人的团聚。老家的院子里，像过年一样热闹，儿孙的欢声笑语，菜香瓜果香，让父母瘦瘦的时光变得格外饱满和充盈。

这几年的秋庄稼都是机械收割，很大程度上减轻了父母的劳动量。这个秋天，由于连日的阴雨天，地粘无法进收割机。熟透了的玉米棒开始下垂，干枯的玉米秆在勉强支撑，再遇刮风下雨就要倒伏，已到了非收不可的程度。

午饭后，一大群孙男娣女，在父母带领下，浩浩荡荡向我们家的玉米地进发。一路上，引来乡邻们多少羡慕的目光，他们一边打招呼，一边和父母开着善意的玩笑，此时，父母的说笑声显得格外响亮。

虽久未干过农活，但那份刻在骨子里的记忆并未消失。一进地，马上找到农村孩子下地干活的感觉，个个生龙活虎一般。这久违了的熟悉和亲切，经过岁月的沉淀和蓄积，仿佛迸发出横扫千军的英武之气。我家的玉米地里顿时热闹起来，有掰的，有往编织袋里装的，有往马路上扛的，有用机动三轮车往家运的。协同作战，井然有序，这样的劳动场面已许多年不见。

只个把钟头，小块洼地里的玉米棒已掰完并清理一空。怕我们累着，剩下的一个稍大、地势较高的地块，父母坚持要等好天了再用收割机收。走出田间地头，衣服脏了，鞋子沾满泥巴，全然不在意。回味刚刚经历过的场景，仿佛时光倒流，我们并未远走。

欢聚的喜悦和幸福，每个人都沉浸其中，怎么舍得离开。晚饭后，铅色的云层一点一点稀薄，逐渐变成稀稀落落的白色云朵，再也遮不住月亮的光辉。又圆又亮的中秋月，有些许云朵的衬托，反而增添一份诗意和安宁。在暖黄的灯光和清亮的月光下，一家人坐在院子里，一边拉着家常，一边剥着玉米棒皮，其乐融融。在我心里，这是最幸福的时刻，也是最美好、最富情意的赏月方式。

相聚总是短暂的，相聚后的分别是不得不面对的主题。夜越来越深，在父母的不断催促下，我们一家三口和姐姐一家相继离开，两个弟弟继续陪伴父母。

雾是水汽和尘埃的凝聚，是微小分子的团聚和相拥。雾无情亦有情，在某个层面上，今天的大雾，恰恰放缓了游子离开的脚步。