□孔伟建

近日，见朋友圈一朋友发了数张火炉图片，一下子勾起我些许回忆。我选了其中一张转发到朋友圈，并写了一句话：火炉一别，流水十年。

自搬进楼房后，我就结束了点煤球炉的历史，屈指算来，已十多年了。

刚参加工作时，我在平房里住，一间小房子专门作了厨房。我买来煤球炉子、煤球夹子、火钳子，用煤球烧水做饭，冬日取暖。当年，我跟卖煤球的几个老太太很熟。出门，上街，只要遇上，她们就问我：煤球烧完了吗？啥时候要？其中一个老太太还给我介绍过对象，虽然没成，但我对她一直心存感激。

一到冬天，我就将炉子搬进卧室，装上烟筒，防止煤气中毒。

开始时，点的是小炉子，一次放一块煤球，火力不大。后来，买了个大的，一次放两块煤球，火力大了一倍，做饭、烧水速度快了，取暖效果好了。

单位后院里，有几株高大的柳树，冬天到了，我就去树下捡些干树枝来，掰断了，做引火柴用。我学会了用报纸、干树枝、碎木等引火柴点炉子，学会了什么时候放煤球，学会了睡觉之前如何封堵炉子。堵炉子可是个技术活，要看准火候，弄不好第二天炉子就熄火了。炉火灭了，多数情况下我都自己点，有时候去邻居家引燃。这样，就多了一次跟邻居交流的机会。

每天下班后，我第一时间跑到厨房，把封炉子的盖儿打开，将处于窒息状态的煤球唤醒，让火苗尽快生出来。等待的功夫，我骑车抓紧到附近市场上买菜买馍。

待我回来，红红的火头正好上来，烧水壶里的水也开始嗤嗤响了。接下来，我择菜、洗菜、炒菜、做汤，忙得不亦说乎。现在想来，应该感谢当年的独居生活，让我学会了不少生活技能。感谢当年那方小小的火炉，每天都会带给我热腾腾的饭菜。

冬天里，我将炉子搬进卧室，将养的一些花搬进屋里，放在火炉边。有了炉子，我的卧室变得温暖了，我养的那些花儿不会被冻死了。

入夜，我常常坐在炉子跟前，打开台灯，一边取暖，一边看书。有时，我也将备课和作业带到家里，写备课，批改作业。我将写字台尽量靠近炉子，备课或批改作业时，我感觉身边暖暖的。

我听着外面朔风凛冽，抑或风雪交加，我看着红彤彤的火苗在炉子里跳跃，觉得很满足，很幸福。古人有围炉夜话，今日我辈依然过着这样的生活，想想：岁月流转，究竟是什么力量岿然不动？究竟是什么让生命超越了时间？

后来，我在这座小平房里结婚生子，火炉依然伴随着我的生活，从单身到组建家庭，它一直是我不可或缺的重要伙伴。十多年间，我换过几次煤球炉，大的小的，圆的方的。

我单身的那些年里，还专门备了个小夹子。两只剪子一样的柄，之间是个用细钢丝做成的圆环，用时将煤球套进去，可将其拦腰截断。煤球夹成半块烧，上火快。因为人少，半块煤球足以做好一顿饭，烧开半壶水，够我自己用的了。

当我搬进楼房，作别了火炉，用上了煤气，用煤气做饭，用暖气取暖。现在，我连煤气都不用了，我用电做饭，用暖气取暖。

冬天到了，我怀念一方小小的火炉，怀念那些远去的日子，怀念那份温暖的烟火气和那段慢生活。