□吕复伦

小孙女早就闹着让我给她买蝈蝈，可哪能那么巧碰上卖蝈蝈的人呢。还是在她两岁多时遇见一个外地卖蝈蝈的，给她买过一只，那时才5元，可能给她留下了印象。现在她上幼儿园大班了，在公园玩时见到有的小朋友提着蝈蝈笼子，很是羡慕。

真巧，5月16日那天放了学，我领她去新天地公园，刚到太极广场边上，几个家长带着孩子围住一个卖蝈蝈的中年人，我上去一问，说要20元一只，好家伙，这才3年多都涨价4倍了。旁边一个家长说：“这样吧，我们两家各买一只，两只30元。”卖者犹豫了一下，说：“30元两只，可以。”我这边点钱，小孙女接过蝈蝈笼，高兴得一蹦一跳地跑了。以后每逢周六周日去公园玩，小孙女总是提着她的蝈蝈笼子，见个小朋友就炫耀，真的把蝈蝈当成了宝贝疙瘩。

根据卖者的指点，平时就给蝈蝈吃胡萝卜片与地瓜片，鲜玉米上市后，喂煮熟的玉米粒，黄豆下来后，就喂煮熟的黄豆粒。第一次，我给孙女做示范，后来都是小孙女自己喂蝈蝈。头几次我还跟着小孙女，看她喂食，后来就放手让她独自操作了。她很细心，总是小心翼翼的。

刚买来时，人一走到蝈蝈笼前，它就吓得往里面爬，放食时竟吓得乱蹦乱跳，我真担心它撞破头。大约一周后，蝈蝈就不怕人了，再后来，见人来，就转向人，两条长长的触须伸出笼子缝，一上一下，似与人打招呼，特别讨人喜欢。一天，小孙女高兴地跑来和我说：“爷爷，蝈蝈对我可友好了，我喂它豆粒，它边吃边用两只前腿放在我手指头上，特别亲近。你快去看看。”我也感到奇怪，忙跟过去。小孙女用拇指和食指捏住豆粒，从笼缝伸进去。蝈蝈见她来，忙转过身，上去就用钳牙啃食黄豆粒，它把前右腿搭在孙女拇指上，前左腿搭在孙女食指上，两条长触须从缝中伸出，一上一下地舞动着，显得很欢快、亲昵。我没想到这小家伙会与人这么亲近。令我更吃惊的是，一天我读书累了，去看蝈蝈以放松一下身心。我低下头一看蝈蝈，它立即转过身来，对着我振翅高鸣，欢快异常。人说“万物皆有灵”，难道蝈蝈儿也能与人心意相通？它知道主人希望听它的鸣叫？简直有点匪夷所思！

蝈蝈，在我老家叫蚰子，可以说蝈蝈是农村人唯一的宠物。那时也有养狗养猫的，但都是为了看家、逮老鼠，没有当宠物养。我家院墙根每年种几棵眉豆，因为眉豆高产，结果期长，一直到下霜仍可以吃到嫩豆角。我知道蚰子爱吃眉豆叶，就捉了蝈蝈放在眉豆架上，有时放三四只。蝈蝈鸣叫也有竞争性，只要一只鸣叫，其余几只一齐争鸣。三四只一齐鸣叫，很是热闹，家里显得生机勃勃。有的小伙伴也用秫蔑子，编一个四角小笼子养蝈蝈。大人一般养暖蚰，用略扁的小型葫芦，在蒂周边挖出一个五角形的盖子，挖盖子时切割刀要倾斜一点，使得里小外大，这样盖子因里面小就不会掉进葫芦里。盖子大小以能放进蚰子为宜。葫芦盖上钻两个小孔便于通气。到深秋逮蚰子，装到葫芦里，把葫芦再放在棉衣里面，靠体温给蚰子保暖，此法养的蚰子称为“暖蚰”。每天只喂一点白菜心就可以养到来年二月二。冬天大家坐在麦秸垛前拉闲呱，不时从人怀中传出蚰子的叫声，给那文娱生活枯燥的岁月平添不少乐趣。我们街上就有好几个成年人都养过暖蚰。养暖蚰要等过了中秋节，易过冬，越晚越好。

村里有块地距村五六里路，距邻村也远，无人耕种，村人把这块地叫马林。林，在我们那里就是指坟地，那里盛产蚰子，有两三个品种，都肯叫（即善于鸣叫）。村里几个年轻人往往相约前往逮蚰子，一次常能逮十余只，他们说，那里蚰子遍地都是，多得不得了。蚰子在昆虫里面是比较强壮的，恐怕只有凶狠的螳螂可以压它一头。所以只要远离人类，蚰子就能大量繁衍。可惜，这一宠物在大田地里已无踪迹。

蝈蝈被列为几大鸣虫之首，格外受人宠爱。蛐蛐、油葫芦、纺织娘、蝼蛄等也会鸣叫，但都没有蝈蝈善鸣，且声音洪亮动听。卖相（现在流行叫颜值）也都不如蝈蝈。蝈蝈或翠绿色或绿中带铁黑色，亮丽受看，鸣叫时总是站到最高处，气宇轩昂，势如虎踞，英姿勃发，这是其他鸣虫所无法比拟的。蝼蛄在秋后藏于草丛之中，夜幕降临，低吟浅唱，很是动听。但它那猥琐的长相，特别喜钻入地下啃食庄稼根的劣行，令人恶心。因此，蝈蝈成为人们喜爱的宠物也是天选。1964年我去北京林学院报到时，中途在天津转车，在车站广场见到了卖蝈蝈的盛大场面：有好几个卖蝈蝈的挑担，每担挑有百多个用秫秸蔑子编织的笼子，里面的蝈蝈发出震耳欲聋的争鸣，挑担的每一头蝈蝈笼捆扎有一人高，恰似挑着两座小山，那场面真叫震撼，由此断定：天津市民那时就盛行养蝈蝈。我第一次真切地感受到人们对蝈蝈的挚爱。

蝈蝈的歌声动听且高亢，但声音洪亮又不至于影响邻居家的宁静，恰到好处，这是蝈蝈作为鸣虫能进入城市居民家中的重要因素。记得有一年中秋节，楼下住户养了一只大公鸡，可能是乡下亲友送来的，未及宰杀。天还挺黑的，那公鸡就打起鸣来。一楼是个四合院，很兜音，因之声音显得特别大，整个楼都发出嗡嗡的回音。刚叫两声，就听东西邻居开窗的声音，接着有人大吼：谁家养的鸡，把孩子都吓醒了，住楼能养鸡吗？从那以后再没听到那只公鸡的叫声，大概怕激起众怒宰杀了吧。

蝈蝈很爱干净，排泄物都从笼缝中排到外边，吃剩的食物残渣，它都踢到笼外，它是怎么做到的，我始终没有目睹。所以几个月下来，根本不用人工打扫，笼内始终干干净净，这也是它的可爱之处。

小时认为蝈蝈是素食，只吃草叶或庄稼叶子。现在才知道它是杂食的，捕食蚂蚱等害虫也很凶狠。从这点论之，它大概和一度被人认为是害鸟的麻雀一样：益害兼有，益大于害，应列为受保护之列。

现在大城市养蝈蝈已蔚然成风，我市一位张姓市民看到了商机，在家里养蝈蝈，去年国庆节期间的一个晚上，我还见到他在府东街卖蝈蝈。

近人有的考证《诗经》中螽斯是蝈蝈，也有认为是蚂蚱或蟋蟀或纺织娘。螽斯到底是什么，自古就有争议。其实《豳风·七月》中“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽……十月蟋蟀入我床下”，把斯螽（即螽斯）与莎鸡（即纺织娘）、蟋蟀并列，显然螽斯不是纺织娘或蟋蟀。目前唯一要论证的是否蚂蚱。《周南·螽斯》有“螽斯羽，薨薨兮”，高亨认为“薨薨”是虫鸣声。蚂蚱（即蝗虫）不属鸣虫，虽然它用后肢摩擦翅膀也发出一点声音，恐怕不能称为鸣叫，所以人们不把它列入鸣虫。唯一的结论就是古之螽斯乃今之蝈蝈。可能在3000多年前中华先人就开始养蝈蝈了，“螽斯之庆”，如果是祝福达官显贵像蝗虫一样多子多福，听起来让人感觉不是祝福，倒像是诅咒。如果“螽斯”是蝈蝈，则比较喜庆。

6月下旬，天一摸黑，小孙女就催促我们一块去摸“都了龟”（金蝉），有时一晚也摸十几只。回家后就挑出蜕了皮的金蝉喂蝈蝈，第二天查看笼子，发现蝈蝈只吃金蝉背部的那块肉，别处一点也没动。我想，这小精灵还挺聪明的，金蝉身上就背上那块肉厚实。后来，连续十几个晚上都拿金蝉喂蝈蝈，每次它都只吃背上那块肉。它怎么知道那里肉最好呢？

进入10月底，天气渐冷，我把蝈蝈笼拿到我卧室的窗台上，毕竟内比外温度高一点。但是，蝈蝈的叫声一天比一天小，后来我躺在床上根本听不清它的叫声，只有走近才勉强听见。起初我认为可能是温度低的缘故，心想等到放暖气就会好的。11月15日准时开了暖气，室温很快上去了，但蝈蝈的叫声依然很低。一天，我以为它不鸣叫了，但走到跟前，它吃力地转身看着我，依然艰难地抖动着鸣翅，好像努力用最后一点力气，为主人再唱一曲告别的歌，但已没有一丝声音。我心中突然一凉：这小精灵已走到它生命的终点！11月20日晚11点，我临上床前又看了看小孙女的宝贝，它只微微动了一下两条触须，鸣翅似动未动，在告诉我它的存在，我知道它在与主人做最后的告别。第二天早晨，我一起床就忙去看蝈蝈，它已一动不动了，但它仍然气势犹存地站着。早饭后我把这不幸的消息告诉了小孙女，她忙跑过去，怔怔地看了会，又用小纸棍拨弄蝈蝈，她不相信蝈蝈已经死了，但蝈蝈毫无反应。小孙女这才接受了现实，无力地把纸棍放在窗台上。又停了一会，小孙女低声说：“把它埋在花盆里吧！”于是她在蒲公英旁边挖了一个小坑，小心翼翼地拿出僵直的蝈蝈，放到坑里，又慢慢地调整了几下蝈蝈的身体，似乎想让它睡得舒服些。停了一会，她再轻轻地往蝈蝈身上撒上一层土。