2023年12月01日
第A06版:牡丹园

面具后的城市

□崔新志

我觉得了解一个城市,不能光看它的地标等光鲜的外表,还要看到它的另外一面。这就好比说一个人出门总是把脸面弄得干干净净,至于衣领内什么样就很少有人关注了。临近繁华大道如潮涌现的高楼大厦仿佛靓丽的面具,这一点上看,那些大大小小的城市开发模式几乎雷同,似乎在高贵中宣示着城市的豪华套餐,可是我总觉得单一模式下的楼宇如同低劣的复制品,在每个城市蔓延,毫无新意可言。

菏泽的背面不仅有纯朴的邻里情,更有古朴的风貌。那些老建筑本来是残破滞后,可是与千篇一律的新建筑一比,反而显得有些与众不同的新意。木门虽然残破却掩饰不住淡淡的香,令人不禁遐想:是从原始穿越来的香气吗?斑驳的门漆也许是凝固的眼泪,但承载最多的是有关古老的记忆。

比如我此时就站在夹斜街感受着菏泽的民风民俗。夹斜街原本从双河路一直延伸到西北边黄河路与西安路交叉口那里,乡村兄弟常来到这里购买日常用品,零买或者批发都能找到货品,那时候人头攒动是司空见惯的场面。其实熙熙攘攘人流里,也不全是买卖人,也有纯玩的人,他们流连于琳琅满目的商品前,感叹经济发展的速度。逛累了就寻一处小吃摊坐下,等候摊主端上热气腾腾的饭食。那时候的人们似乎也没那么多讲究,再说来来往往的人又那么多,好不容易等来一个位置怎能轻易放弃?于是也不管干净与否,一屁股坐下来静待店家端饭上桌,然后风卷残云吃饱就行。也不知道摊主是怎样加工的,吃起来就是香,就拿豆腐脑来说,很长一段时间传说是用河水烹煮的。可是这里有个疑问,为什么同样秘方做出来的口味却不一样呢?我想,生活水平提高了,平时饮食里就不缺油水,自然吃不出曾经的滋味。还有一点,当年清澈见底的河水,大多沦为浑浊不堪的水流,谁还敢拿来在饭里“下药”呢?而自来水中的漂白剂又使佐料大打折扣。

那时候人们下馆子吃路边摊不讲究还有一个原因,就是能坐下来安静吃饭的还只是少数,更多的人赶集前从家里自带干粮咸菜,他们并不胡乱花一分钱,上集所买的东西也是早就计划好的,基本上买了就走,绝不多停留一会儿。看看时近中午才找个僻静地方掏出干粮充饥,一边嚼着干馍,一边冲着不远处的小吃摊嘟囔:“败家子!才过几天安稳日子就胡吃海塞,不是过日子的人!”

如果你凭此认定他吝啬,那就错了。他们也肯花钱,但要看是谁,孙子跟着上集,只要一哭闹,他就会忙不迭地哄“买买买!不给孙子买给谁买?”往往孙子吃一两口就说啥也不要了,老人便把这剩食吃干净。也正因为这一点虚荣心作怪,有些老人赶集就带上孙子孙女,买上一些稀罕物,逢人问起便说是孙儿要的……

当然这是从前的情形,如今由于城中村的改造,楼宇比赛似的拔高,夹斜街早已不复当年盛况,只剩双河路到环城公园之间的一段了,南半段有几家书店,一到周末便会有家长带着孩子来此选购教辅资料。中间一段是几家酱菜铺子,有几家老店还在,只是经营项目换了好几茬。北半段成了菜市场,别看规模小,可是瓜菜肉蛋奶齐全,附近的几家老街坊趁着晨练的空,拐到这里买些菜回去,一天的柴米油盐也就不再操心了。

当繁华街区的车水马龙令你烦躁时,就去偏街僻巷走一走,看河柳依依,听鸟雀欢唱,顿时会让人安静下来……城市的底蕴不是街头灯红酒绿,而是小巷里的谦恭礼让。左邻右舍几代人比邻而居,各自忙碌而又互相关心,给社会和谐增添了一丝丝暖意。