□王义尚

每当我听到任妙音演唱的《红枣树》歌曲：“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”悠然的美声、动听的旋律、记忆的思绪怦然由此升起，也就倏地想起我家老院子里的那三棵老枣树。

在我家原来居住的老院子，偏东南角方向有三棵老枣树，成南北“一字”型排列，树与树之间的距离两米多。最北面的稍大，树干有两米多高，树身一人将近合抱；中间的次之，比北面第一棵树身稍细一点，树干高低相同；就数最南边的一棵，树身低矮还有些弯曲，树干高不足两米，仅超过碗口般粗细，而且三个弯曲的主枝朝向西南呈斜坡形，一直是蜿蜒着伸展生长。

我家的三棵枣树都是木灵枣，熟不透吃着有些哏，但熟好的却也很甜。民谚有“七月十五枣红圈，八月十五晒半干”之说，普通的枣儿在中秋前后才会收摘，而木灵枣儿一般在七月底就会全部红透。这种枣的特点是枸杞科箭族植物的一种，常被用于中药材。它药性温和，有滋阴补肾、清热解毒、润肠通便、预防心血管疾病等功效与作用。美中不足的是，木灵枣不太皮实，遇有雨水和坏天气，很容易腐烂掉，不容易晒干储存鲜枣。

春末夏初，当北方的花木在万物竞发的季节纷纷谢幕的时候，枣树才懒懒地开出一簇一簇细细碎碎的花儿，几乎在同时，院子的上空一阵清香缭绕，惹得从门前经过的人都要嘬起鼻子紧吸几口，并好奇地向四周张望，想找到香气的来源。枣花既没有夺目的艳丽，也没耀眼的黄和红，而是绿中带黄，黄中透绿，像一群低眉顺目的侍女挨挨挤挤地立在枝叶间。一阵风儿吹起，稠密的枣花就会簌簌地落满一地。枣树的生命力很强，几乎不用打理，幼树的前两年只开花不结果，到了第三年才开始挂果。

我家的院子不算太大，栽种的树木也不多，最东南角有棵楝子树和臭椿树，皆长得笔直挺拔，超过碗口般粗细。两棵刺槐树笔挺蓊郁地站在院子门口的两侧，一副凛然不可冒犯的架势。枣树就中规中矩，一副恪尽职守的神态。它伸出的枝枝叶叶覆盖了大半个院落。记得我刚四五岁时，我哥从集体食堂领回数量很少的饭，总是吃不饱，就眼巴巴地望着枣树，盼着那青青的枣子快点成熟。后来从小学到中学，家中还是生活紧张且又困难，每到枣子快要成熟的时候，我都会爬到树上摘枣吃，以弥补肚子的饥饿，三棵枣树伴我度过了那些饥荒的年代。

日子匆匆过，枣子年年红。夏日散成伞状的枣树枝叶遮蔽着阳光，树上蝉鸣声声，播报着生活的更新。秋天收获着成熟的农作物，也收获着甜蜜的红枣。看，小院写满了秋天的风景，枣树的枝干上挂满了一串串金黄的玉米棒子，还有一坨坨收刨过的地瓜秧，悬浮起了农家小院温馨的画面和丰收景象。