□瘦茶
琴棋书画雅事也,我却一样不会,可见乃俗物一个。但琴棋书画这几样,有的我学过,有的我心向往之;所以虽是俗物,却也未能免雅。
上世纪八十年代的中日围棋擂台赛,据说对中国围棋甚至世界围棋的发展产生很大影响。它也影响到我,我就是那时开始学的围棋,买了好多围棋书回来看。当年真是全国围棋热。我周围好多人也是那时学围棋的,人家都学会了,有的还学得蛮精的,我却始终没有学得会。象棋,我倒是做小学生时就会下,但几十年都没长进,至今还是小学水平,开局只会当头炮。棋牌类,我好像都没有天赋,打扑克、打麻将的水平也臭得很,和人家争胜负、争输赢的玩意儿我都不在行。后来,我又学过书法。我脾气不大好,都说练书法可以陶冶性情,我就是出于这个目的学书法的。笔墨纸砚一套家伙都置办了,也很像一回事似的练过一阵子,但没有坚持下来。我人懒,写写就懒得写了。性情自然也没有陶冶成,如今已是退休的老头子,还依旧是那个臭脾气。我倒是和项王差不多的派头,学棋不成,学书又不成。
琴和画虽然没有学过,但我都喜欢和向往。我算是民乐爱好者,乐器中最喜欢听的是古琴、琵琶和箫,古琴排第一。《宋书·陶潜传》记载:“渊明不解音律,而蓄无弦琴一张,每酒适,辄抚弄以寄其意。”我也不解音律,却不想去学五柳先生蓄什么无弦琴,我嫌那个不免多事和做作。平日听古琴曲,听到沉醉处,我是每每会想象那是自己在抚琴,随着旋律,摇头晃脑,“欲将心事付瑶琴”。我也喜欢看画,曾有幸得到北京两位老画家的赠画。一位知道我爱玩小石头,画的“米颠拜石”,一位知道我爱读老子,画的“老子出关”,两幅画我都喜欢得不得了。我常恨自己不会画画,若也能涂两笔,我一定会画八大那样寂寞的画,多有味道。
到如今,琴棋书画我终究是一样不会,也不想再学,看样子这辈子俗物一个是赖不掉的了。如果我学会琴棋书画,是不是一定就雅了呢?怕也未必。弄着琴棋书画,人却俗不可耐,这样的反差世上也不少见。而且,弄琴棋书画的若时时总想着有个雅的做派,也就不那么雅了,或者说雅得有点俗。
琴棋书画什么都不会,风雅之士是做不成了,风雅圈子是进不去了。好在我原也不想进什么圈子,比如我几十年喜欢看书,喜欢写小文章,也出版过一部作品集,却从来没有进过什么文人圈子,什么文联作协圈子。本地的文人,本地文联作协的人,我一个也不认识,一个也不来往。读书写作原是寂寞事,要什么圈子。如今种种圈子多矣,我是一个圈子也不想进,我喜欢待在圈子外面,外面空气好。妙玉对宝玉自称“槛外人”,以示自家超凡脱俗。我也自称“圈外人”,却偏是这么一个凡夫俗子,不是要立异以为雅。
听说我平日不出门,有微信上的朋友就问我,窝在家里喜欢做些什么。我说喜欢看看书喝喝茶玩玩小石头。朋友说,雅得很。我回说,喜欢要紧,管他雅俗。
