□毕四海
一
2023年新年伊始，山东文艺出版社推出一部堪称史诗的四卷本长篇小说《运河湾》，恰如掠过大平原的春风，不及残雪消融，扑面而来的暖意一下子化成本真文学的灿烂。鲁西南作家陈进轩以“扬地域之精神”“树文学之本真”“颂家国之情怀”的大手笔，为英魂游荡的运河湾完成文学奠基礼。他说：“一方地域是应该有精神的，精神就是文化的内在形式，精神就是信仰的动发之源。”因而，他要“在运河湾里深深挖掘，尔后是辨年轮、察印痕、掏底蕴，最后还要复原如初。”这也是陈进轩一直在文学创作中奉为圭臬的“本真”。而要实现这种追求，必须拥有独特而有见地的历史观做支撑，为历史负责，为真相负责，为地域精魂的文化承载负责。陈进轩正是拥有这样的历史观，才让读者在这部卷帙浩繁的文学大书里，领略“不朽的本真”，读出“蕴藏的秘史”，感应“呼唤的魂魄”。
读懂《运河湾》，必须先读懂运河湾里半个多世纪的历史积淀，必须先了然由登场人物搭建起来的命运框架，必须在悲歌细唱的时空里快进慢出。陈进轩笔下的人物，上达指挥千军万马的纵队司令，下至牵驴扶杖弄烟火的村妇小儿，横有啃骨销肉魔障狂的日伪敌特，间杂缝隙中求生存的贩夫走卒。他们个个鲜活如初，人人独具特色，唯独不见苍白乏味的纸面人物；看热血男儿慷慨赴死，察卑微懦夫抱枕自嘲，笑土里生的土里死，敬踏血而行的自风流。凡此百般，出场即是风景，过后再难忘却，可谓百年运河浪翻涌，不朽魂魄独放歌。好一幅雄佞共舞图！好一幅百年风情录！从这一点上说，没有多年沉积的文学功底，没有伏案独吟的文学定力，没有呕心沥血的文字修炼，断难做到如此老道娴熟。
《运河湾》建构在“官地”上，官地既是富贵温柔乡，又是锁魂追命圈，怎一个取舍断得清。
运河湾里，侯家先人靠出卖尊严获得数百亩官地，翻饼似的悲剧却在侯家新老两宅更迭上演。被马家清出族谱的贫汉麻五，阴差阳错地被侯家新宅招赘为婿，又依附白虎兵营夺回官地。老宅长子侯登科撮合侄女兰兰与青龙兵营军官霍好秋联姻，土地再归侯家老宅。兵营作祟，霍好秋暴亡，仍然是“囫囵身子”的侯兰兰，作为笼络马家的筹码又与马二梭成亲。暗恋情人白面瓜的马二梭赌气离家投军，而失了官地的侯家新宅又让麻五二入兵营。为了让儿女喊爹，麻五勇夺机枪阵地战死，侯家新宅以烈士遗属身份再次独占官地。以上是四卷本第一部《龙虎戏》的故事架构，由此拉开运河湾百年历史的序幕。
抗战爆发，中央军186团奉命驻防河湾县以堵截日军南下，为了不在河湾县与日军纠缠，一直憧憬着区域自治的团长侯得章悄悄撤防并实施“让道送客”，唯独撇下誓死抗战的马二梭独立营。自感愧对侯兰兰的白面瓜竟舍身炸开运河堤，官地随即变成一片汪洋。这是第二部《红兜肚》的故事架构，以主人公马二梭的恩怨情仇搭建起来的历史舞台忽而坍塌，忽而竖起，死人不能复生，信念永世难移。
侥幸生还的马二梭又回到运河湾，此时的侯得章已成了八路军新一团团长，认定团长借刀杀人的马二梭，不仅没完成刺杀计划，反倒入了侯得章的连环计。侯家新老两宅恶斗不休的官地，则被日本人划定为运河煤矿开采点。一直盼望马二梭的苦命妻子侯兰兰，等来的却是血葫芦一样的丈夫，以胸衣补缀的红兜肚，竟然变成牵引丈夫归来的桃花眼。这是第三部《桃花瞳》的故事框架，悲切有之，悲壮有之，守着活寡又苦盼丈夫归来的小女子，她除了寄情于满屋的桃花绣，还能做什么？
在民族生死存亡的大潮中，在荣尊与辱耻的炼狱中，不同的价值观，决定了侯马二人命途迥异的人生走向。在与日军的最后一战中，马二梭因强攻县城以及擅自炸毁运河矿井，被再度身兼军地两职又急于巩固地方政权的侯得章处决。这是第四部《遗腹子》的收官绝唱，唱不尽的是运河湾大半个世纪的历史风情，其悲壮、激越，以及复死复生的精神呐喊，不由人不为之动容。
为了官地，麻五舍生赴死；为了官地，侯登仓化身土地爷；为了官地，马二梭与侯兰兰至死不同寝；而为了成全至亲至爱的马二梭，情人白面瓜一声长啸同样是在官地。官地之殇是运河湾的宿命，又何尝不是苦难国土的宿命？挥挥洒洒百万言，大悲歌里哪一个音符不是万千生灵的绝唱！在这里，官地不再是意象，甚至不再是索引。
文学就是重塑本真，本真就是复死复生，本真就是为爱恨呐喊，《运河湾》的精魂就在这里。
二
纵观古今中外，但凡称得上史诗级的文学作品，光有史不行，史是纵横坐标上的秘史铺陈。关键是要有诗，诗既是气韵，也是文韵，史诗性的长篇小说，一定要有气贯长虹的诗性。这个诗性，既是内容，也是形式。它既是“定场调”，又是“导引符”；它既是形，也是势；它难以说清，又气韵难消；它触动心扉，又难捉难逮。你只有进入佳境，以心去感知它的每一个文字，那时候你会觉着是气韵放大了你的阅读欲望，而你是心悦诚服地跟着它化进化出。
谨以《运河湾》第一部的开篇为例：
“运河湾里起了风，风把河套里的潮气搅动起来，飘摇着穿过酸枣丛，又到苇芦荡里汇聚了，慢慢地膨胀着，棉絮似的，贴着河套里的茅草叶子滚动。明明是在脚跟前的，伸了手又抓不住，整个河套里都是起伏的了。高高低低的土丘岗子，隐隐现现的杂木林，还有从低矮的房檐上升起的炊烟，村子一下子臃肿了许多，看着不像个村子。”
这样的文字，是不是诗意盎然？是不是俊秀飘逸？这样的文字描述，已不再是单纯的铺景造景，读者会在不知不觉中融化到气化的氛围中。语言是体现作品诗性气韵的重要因素，文字是酿造车间里的生发物，但绝不是酵母。几十年的沉底修炼，让陈进轩驾驭文字的功夫非同寻常，且莫看他笔下的文字浅白如说话。“会说话”是文学的第一大基本功，而时下许多作家在“说话”上就没过关。《运河湾》的诗意文字，毛茸茸，湿漉漉，生动而形象，契合运河湾的风情，甚至变成运河湾的专属语言。从某种意义上说，文字的描述功力决定作品的成败，现在许多小说缺的正是这一点，甚至完全丧失描述功能。我的理解，诗性即率真，气韵即文韵，文韵由“文气”贯通，一切取决于作家的诗意描述。
作为曾有几部长篇问世的同道中人，我对“文气”二字深有体会。一部长篇能否保持贯通性的文气，能否浸润丰溢的诗性，既是对一个作家的身心考验，更是文学定力的生死临界。这部超长的《运河湾》，自始至终文气沛然，自始至终气韵如初，自始至终诗性流溢，这对一个已过古稀之年的老作家来说，堪称奇迹。我在这里想说的是，要想让煌煌百万言的长篇巨著文气沛然，除去著述者必须具备的身心双佳，最不可回避的则是作家的文学修养，或者说文学功底。
三
在过去，许多小说家都把能够写出史诗性作品当做毕生追求的目标，不少人为此付出生命也在所不惜。然而，创作路上，成功者有之，失败者亦有之。且不说有的人志大才疏，即使才华横溢、妙笔生花者，也不一定能够完全如愿。因为，史诗性作品的完成需要大格局、大胸襟、大境界、大情怀、大匠功夫，仅凭一点绣花才艺是远远不够的。另外，近年来的文学新思潮，对小说家的这一追求不再鼓励。不少作家对“宏大叙事”嗤之以鼻，他们偏爱“私人叙事”，陶醉“花拳绣腿”，一些评论家也跟着鼓掌喝彩，于是，史诗性写作不被看好，甚至显得“落伍”。然而，陈进轩凭借自己的毕生积累与苦修苦炼出的文学真功夫，不在乎外界纷扰，一鼓作气完成了《运河湾》。
我认为，《运河湾》是成功的，说它是“史诗品格”，恰如其分。
小说从清末写起，到抗战结束收笔，其间的故事环环相连，扣人心弦。朝代更迭，战争连绵，敌我冲突，家族矛盾，男女恩仇，宗族争斗，人事如麻，血流成河，而作家独醒。“醒”是对脚下土地的敬畏与崇拜，是对地域文化的历史祭奠，是对曾在这片土地上呐喊过的无数“游魂”的礼赞。正如作家本人所说：“在开篇之初，或者说在写下第一个字之后，我就明了这里将是我的灵魂安妥处。”
何谓“灵魂安妥处”？是精神有了归宿，是信仰有了寄存，是历史有了色彩，是呐喊有了温度，是文学还原了本真。
《运河湾》最精到之处，在于作家勾勒宏大时空轮廓的同时，还保留大量的历史细节。正是那些可观可品可咂摸的历史细节，丰满了整部小说的每一个章节。请看陈进轩怎样描绘清末兵营：“兵营里每年有春秋两茬阅检，阅检前的七八天里，兵营里就开始张灯结彩，还要列队演练，还要布阵厮杀，为的是让朝廷命官看出军威。要是来阅检的是军机大臣，兵营里会提前一个月做准备。因为兵营里的长官平时吃着空饷，谎报的兵员不在少数，重新编造花名册是不可少的，接着就是到村子里派号差。阅检结束了，阅检大员前脚离开，号差立马回了家，走时会带些酒肉，也可能是官兵换下来的包脚布。”
再如，上世纪三十年代的新乡村文化建设运动到了河湾县，一县之长竟然讲的是洗澡。“忽然听县长说到洗澡堂子，还说男女老少都要洗澡，还说逢集必洗，会场里立刻活跃起来，嚷着说这不是跟码头上的日本人一样了吗，我们是不是也要男女脱得光溜溜，是不是也要男女伙着一块儿洗啊。宁乡长挤眉弄眼地笑着拿手捅侯登科，说：‘听到了吧老太爷，县长儿子叫你摸大姑娘屁股呢！’侯登科红着脸站起来推倒了椅子，亮着嗓子喊一声：‘洗白了给谁看？’”
这样的细节，还有很多。记得当代著名评论家谢有顺曾经讲过：“小说写的是活着的历史。”又说，“小说所保存的那个时代的肉身状态，可以为我们还原出一种日常生活；有了小说，粗疏的历史记述就有了许多有质感、有温度的细节。”细节还原本真，细节沉淀历史，细节决定成败。陈进轩深谙此道，所以他笔下的运河史有血有肉，活色生香，仿佛他就是运河湾血色历史的见证者。
四
我特别推崇陈进轩在《后记》中的几句话：“我理解的文学应该是精神的载体，而精神是以真诚坦诚虔诚做基石的，文学之造化，取决于作家的心是否杂尘不染。”这样的话，正是对长篇巨著《运河湾》的最好解读，也是探幽作者内心之境的不二法门。对此，当代著名作家张炜曾这样评价：“陈进轩是我熟悉的作家，他深谙生活之艰困坎坷，全身心沉浸于自己的文学世界，几十年笔耕不辍。他的百万字长篇小说《运河湾》，读之荡气回肠，掩卷悲欢难抑，可谓紧扣时代心弦的力作。”
我也与陈进轩相知相熟多年，深知他就是这样的作家，小县城里埋头创作，心无所移，志无所偏。余下的岁月，他依旧坚持“如果要写，依旧会是而且必须是我的文学必本真。否则，我宁可消失在运河湾里，风一样雨一样交由日月星辰。”
“鸿篇巨制，史诗品格”——这也是我对《运河湾》的解读。
