星期一
2024年06月03日
第A06版:牡丹园

悼念《南京大屠杀》作者张纯如 举枪自尽二十周年

□高秉涵

1937年12月13日,南京落入日军手中,一场泯灭人性的大屠杀随即展开。中国成千上万的年轻男子被集合起来驱赶至市郊,不是遭机关枪扫射,就是被日军当做练习刺刀用的“肉靶”,或是被泼满汽油活活烧死。无数的中国妇女惨遭日军强暴与凌虐。几个星期下来,南京城内尸横遍野,宛如炼狱。

这部《南京大屠杀》作品,系依据下列三类人物的见闻口述与其所提供的现场照片而完成的惊天地、泣鬼神、骇人心弦的大作:一是在南京大屠杀现场的日本人。其中包括亲自挥动刀枪参与大屠杀的东史郎与田所耕三等多位日本战士的历历口述,日本随军的井正冈与小侯行男等多位记者对南京大屠杀现场见闻的真实报道,日本随军摄影记者川野广耀等提供的南京大屠杀的现场照片;二是逃脱大屠杀而幸存的南京人的涕血口述访谈记录;三是常驻南京市的欧美外侨人士,在南京大屠杀现场目睹现状的表达,并大力阻止大屠杀的英勇表现纪实。

综上三类人物的表述,及所提供的第一手真实资料,通过作者流利、细致的文字,将南京大屠杀全方位呈现于世界,让读者可以很完整地了解大屠杀面貌的历史始末,同时也省思历史事件所留给世人的宝贵教训。

日本政府虽处心积虑地想抹杀这项大屠杀的存在,但事证历历可考而无法得逞。但对张纯如这部感动神人的历史大作却恨之入骨,有口难言。

《南京大屠杀》出版后,顿时引起全世界爱好和平者的大肆赞扬与崇敬,同时也受到日本国人的叱责与辱骂,作者张纯如常为作品中的受害人痛哭落泪,也常为受难人的家属感伤难眠。因此令她精神崩溃,曾数度进出精神病院。

2004年11月9日,作者家属曾向美国北加州圣荷西警局申报张纯如失踪,在同日上午9时,就有路人向警局报案,指出路边轿车内有人身亡,警察赶赴现场,查出死者就是稍早报案失踪的女子张纯如,车内留有手枪和子弹,是对着头部一枪毙命,显属举枪自杀,享年36岁。

张纯如于1968年在美国新泽西州普林斯顿出生,在伊利诺伊州长大,1989年,她从伊利诺伊大学毕业后,曾在美联社和芝加哥论坛报当记者。后来在约翰霍普金斯大学取得写作学位,开始她全职写作的人生。

张纯如的爷爷张铁军,是位抗日国军将领,曾任台湾《中华日报》总主笔。张纯如的父亲张绍京、母亲张莺莺都是台大毕业,张绍京夫妇都是哈佛博士,一是物理学家,一为生物专家。张纯如的先生道格拉斯是一位美国白人工程师,他们育有一个两岁的儿子。

张纯如还有许多计划,她原本要写二次大战期间美军在菲律宾巴丹岛和日军浴血作战的故事,才刚起步。她和史丹福大学合作要写二战中国部分的口述历史,但因她的亡故已成绝响。

因为张纯如的母亲是南京人,她从小就常听家人讲起南京大屠杀的血腥骇人事迹,她在第一本书《中国飞弹之父——钱学森之谜》出版后,在史丹福大学参观“南京大屠杀史料展”中,震惊之余,决定写本“被遗忘的大屠杀”的史书,于1997年出版《南京大屠杀》后,被《纽约时报书评》称赞为年度最令人垂泪的读物作品。受《南京大屠杀》一书感召而创办“南京大屠杀索偿委员会”的前旧金山高等法院法官郭丽莲说:“美国华人失去一位女英雄、失去一位女斗士”。

张纯如为新闻科班出身,28岁出版《中国飞弹之父——钱学森之谜》,三十岁不到,即出版《南京大屠杀》,让英语读者知道在南京曾爆发了灭绝人性的大屠杀,这本书竟能在当年热销五十万本,令作者一炮而红。2003年,她又出版了《华裔美国人》一书,让美国人知道华裔在美国的心灵感受。

南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山说:作者像淘金人那样,用锲而不舍的精神终于发掘成尘封五十九年之久的拉贝日记,为世人深入了解南京大屠杀这一特大惨案,进一步揭露侵华日军暴行提供了新的有力佐证,也为这段历史的研究增添了弥足珍贵的重要史料。

南京大屠杀期间,死守南京光华门的工兵营营长钮先铭,在其突围脱险之后有感,而引颂一位烈女于“甲申录闻”中的一首诗句:

腐胔白骨满疆场,

万死孤城未肯降;

寄语路人休掩鼻,

活人不及死人香。

高希均教授说:“漠视苦难历史的人,终将是下一次苦难历史的受害者。”诺贝尔和平奖得主维厄瑟尔(Elie Wiesel)曾是纳粹集中营中幸存的小囚犯,就曾对世人提出警告:“遗忘大屠杀就是第二次大屠杀。”他被誉为“犹太良知者”。

今至《南京大屠杀》作者张纯如举枪自尽二十周年之际,特撰文以宣扬她为了写出真实历史而牺牲了自己的生命,以表达深深悼念之意。

(作者系台湾名律师,2012年感动中国年度人物)