□高自发

一天，年逾花甲的董老师郑重其事地告诫我：“人生至暮，必须有所爱好，且这份爱好最好能独自享受。”这位60多岁的长者，是数学特级教师，热爱游泳，会弹钢琴，即使不教课了，一有闲暇还会钻研数学题。她说，游泳和弹钢琴都是一个人就能实现的爱好，若是爱好打麻将，便需要他人的配合，过程就难免繁复。

董老师的话语深深地触动了我。我开始明白，每个人都应当拥有自己的生活圈，有自己的生活原则，有始终如一的爱好，且能够坚持不懈一辈子。只有这样，即使在退休之后，也能够自得其乐，享受生活的每一天。

我平时以阅读和写作为乐。这种爱好恰恰符合董老师所说的独自享受的标准。阅读需要安静，嘈杂的环境是无法令人沉浸其中的；写作更需要静谧的环境，安静中才能文思泉涌，笔下生花，一旦他人打扰，思路往往容易中断。因此，我在生活中很少呼朋唤友、推杯换盏，更多的时间是一个人捧读一本书或默默地写几行字。

写作的人注定孤独，仿佛农夫在文字砌就的田垄上踽踽独行，秉笔如镰刀，一路走来，一路收割沿途的山水风光、市井烟火。写作的人又像医生，解剖切割世间的病痛，用文字为人为己疗伤。很多时候，写作的人更像塞万提斯笔下的唐·吉诃德，常常陶醉在一人一马行侠仗义的世界里。也许在外人看来，写作是自讨苦吃，但在作者的内心，写作是他的整个宇宙，这个宇宙里有他的信仰和坚持，有他的自由与快乐。

珍爱自己的宇宙，才能热爱生活，热爱工作，热爱他人，乃至悲悯芸芸众生。