□巫小书

一位年轻的朋友对我说，她可不想只是孤独地学习，而是想到处玩。我认真地想了一下，郑重地对她说：“人生唯一的道路就是孤独地学习。”

我们可能与其他人建立长久稳定的亲密关系，与世界发生丰富有趣的连接。但我们本质上依然是一个个孤独的个体。深夜醒来，无论身边是否有贴心的伴侣，依然要独自面对自我的种种执念，还有漫长的黑夜。

也正因如此，我们才要打开自己，向一切学习。向一片有蛀孔、色彩斑斓的病叶学习，学习它的残缺与完美。向一朵米粒大小、不知名的野花学习，学习它的谦卑与高贵。向路中央一块浅灰、不规整的石头学习，学习它的无意义与意义。向一张被漆成黑色、依然保有美丽花纹的木桌学习，学习它的沉默与被叩击时的回响。

向一切学习，某种意义上，正是“到处玩”，玩味求索与自己相遇的一切。也许这一切不过是人的移情，将自己的主观情感与思考赋予自然万物，赋予我们凝视与凝视我们的他者。但唯有凭借这一切，我们才建构了自己的世界，确立了自己的存在，才能有勇气、有力量如狄金森所说，“日复一日与胸中悲哀的骑兵搏斗”。