□李艳灵

麦收之前，我们姊妹几个轮番打电话嘱咐母亲，今年千万不要再去拾麦子。母亲满口答应着，当我提着大包小包到了家门口，大门却紧锁着。

钥匙找到了，母亲还是习惯性地用砖头把钥匙压在大门旁。就像小时候，每次放学回家，都会在门旁砖头下找到钥匙。不同的是小时候的大门是栅栏门，院墙是土墙，即便找不到钥匙，我们姊妹几个也会搭人梯翻墙进家。记得那年哥哥十三岁，我十岁，二妹八岁，三妹六岁，哥哥放学带着二妹，我上学放学都带着三妹。那时三妹还不到入学的年龄，我一边上学一边负责看孩子。我们放学回家后，哥哥和二妹负责铡草喂牛喂猪喂羊，我和三妹负责做饭，劳累一天的父母回到家，看到我们把猪牛羊喂饱，把饭菜做好，脸上满是欣慰的笑。而长大后我们，结婚成家，各奔东西，空留母亲一人独守老院。父亲走后，我们姊妹四个商量着把母亲带走，轮流照顾着，可母亲说什么也不同意。

打开大门，看到水泥地面的院子里满是麦子。我知道这都是母亲拾的麦子，因为哥嫂不在家，土地都租给别人种了。老院是我们小时候住的家，紧挨着新院。老院有五间堂屋，两间东屋，一间大门。在四十多年前，可算得上富足殷实人家的庭院。哥哥搬到楼上住后，就让父母搬到西边院子。西边是哥哥结婚后盖的房子，地势高且宽敞明亮。父母搬到西边哥哥的新院，老院就闲置起来了。

整理好的老院，父母种了瓜果蔬菜。闲置的房子里，养了鸡和兔子。夏季不到五点天就大亮，六点开门的时候，看到放在门口的瓜果蔬菜，我知道是父亲一大早采摘送来的，蔬菜叶上还挂着晶莹的露珠。而今，父亲不在了，母亲一直守着老院不肯离开，她起早贪黑打理着老院。采摘下新鲜的瓜果蔬菜，母亲缓慢地骑着三轮车给我们送来。留母亲吃了午饭再走，母亲说今年实在太旱了，她要赶回去浇菜。我说你就别种了，超市里瓜果蔬菜一年四季都很新鲜。母亲说，我种的没打农药没上化肥，能一样吗？

母亲回来了，三轮车上拾了两大袋麦穗。我一边拿毛巾帮母亲擦去满脸的汗水一边问母亲，累不？热不？嘱咐你多少遍，今年千万不要再去拾麦子了。母亲说，你不知道啊，收割机割完一块地后，落下满地的麦穗，不拾浪费了多可惜！我说你不头疼头晕了？母亲说，出点汗就好了。在母亲的眼里，麦子远比她的身体还要金贵。记得小时候，麦收后，天刚亮，就被母亲喊起来拾麦穗。母亲说，拾了麦子给你们交学费买新衣服。小妹说，还要用麦子换杏吃。母亲笑说，好，给你们换一篮子杏，让你们吃个够。可等卖杏的小贩来了，母亲又不舍得拿麦子去换。现在的孩子，丰衣足食，哪知粮食的珍贵。建议中小学生麦收放三天假，集体去捡拾麦穗。否则，孩子们连麦子的模样都不认识，更不知道珍惜粮食。

尽管我们一再嘱咐母亲，不要再去拾麦子，可母亲依旧每天缓慢弯腰捡拾着麦穗。直到大豆和玉米在地里露出新芽，母亲才停止拾麦子的脚步。望着满院子捡拾的麦穗，我想母亲的心情一定是欢欣愉悦的。等明年，我一定给自己放三天假，陪母亲拾麦穗。时常想象着陪母亲行走在空荡荡的麦田里，行走在天地间，仿佛又回到了捡拾麦穗的少年时期。