□倪超军

在我的记忆中，秋天的味道总是和外婆联系在一起的。

一入秋，外婆的小院仿佛被大自然施了魔法，瞬间变成一个充满秋味的童话世界。在院子东边，红彤彤的柿子挂满枝头，像一个个小灯笼，散发着甜蜜的秋味。外婆会小心翼翼地摘下熟透的柿子，放在竹篮里。

柿子刚摘下，我便迫不及待地抢着要吃这甜甜的柿子，外婆见状，总是慈笑着说：“乖孩子，空肚子不能吃柿子，吃了会变傻的。要是变傻了，可就不认识外婆了。”每次听到这话，我都是惊慌地赶忙放下手里的柿子。在我的心里，没有什么比忘记外婆更让我害怕的事了。

在外婆院子的角落里，堆放着刚从田里收回来的南瓜。金黄的南瓜，是质朴的秋味。小时候，我身体不好，经常胃痛肚胀，外婆就会用南瓜煮一锅香甜的南瓜粥。当热气腾腾的南瓜粥端上桌，那浓郁的香气瞬间弥漫在整个屋子。我迫不及待地舀上一勺，放入口中，甜甜的、糯糯的。这味道，是外婆用爱熬制出来的，每一口都能感受到她对我深切的关怀。那是外婆的味道，也是秋天独有的味道。

外婆常带着我去田野里摘秋菜。外婆去采摘嫩绿的野苋菜，而我在地头吃柿子，我把柿子吃完了，外婆的秋菜也刚好摘完。野苋菜在外婆的手中会变成美味的“秋汤”，我最爱喝外婆做的汤，外婆看着我满足的样子，脸上总露出慈祥的笑容。

秋天的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在院子里。外婆会坐在小板凳上，晒着太阳，为我缝补着因顽皮打闹而磨烂的衣服。那细细的针线，仿佛在诉说着岁月的故事。而我则依偎在外婆身边，听她讲那些过去的事情。讲顽皮的舅舅掏鸟窝、摸鱼虾，说贪吃的妈妈为了一块糖果撒娇耍赖，还有那扎着羊角辫的可爱大姨。那一刻，时间仿佛静止了，只有那浓浓的秋味和外婆的爱意在空气中弥漫。

秋天的夜晚，明月高悬。外婆会在院子里铺上凉席，让我躺在上面看星星。那璀璨的星空，如同梦幻般美丽。外婆会轻轻地为我扇着扇子，驱赶着蚊虫。外婆的爱，就像这秋天的夜晚一样宁静而深沉。在外婆摇曳出的温柔微风中，我渐渐进入梦乡，梦里满是秋天的味道和外婆的身影。

秋味，是外婆的柿子、南瓜粥、秋汤，是外婆的爱和温暖。无论时光如何流转，那秋味和外婆的记忆，永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的宝藏。

只是如今，秋依旧，那小院却再无外婆的身影。我走进小院，缓缓蹲下身子，轻轻触摸着那曾经摆放南瓜的角落，似乎真的能感受到外婆双手的温度。其实我知道，外婆已去往另一个世界，但她给予我的爱与温暖，如同这秋味一般，永远萦绕在我的身旁。