□高秉涵

1935年，我出生在原山东省菏泽县高庄村，在我老家后院里，有棵逾百年的老槐树，树高叶茂，经常有鸟雀筑巢梢间，这是我童年爬树捉乳鸟的地方，也是我在树荫下乘凉玩耍成长的地方。

依据故乡风习，如有家人流浪在外，长年既无讯息，又无行踪，在生死不明的状况下，家里的亲人都会在院里的树上，高高悬挂起一块大红布，上面写着渴望游子早日归来的几个大字，希望长年行踪不明的亲人，借着这块红布，认清家在何处，认清回家的路怎么走，以解家人思念之苦。

1937年，抗日战争爆发，在北师大甫毕业的姨妈对我母亲说：“大姐，抗战业已开始了，我带着两个就读清华大学的外甥女，跟随西南联大到大后方四川去，请大姐放心，待抗战胜利时，我们会尽快回来的……”其实她们是舍西南四川，而瞒着家人去了西北延安，竟追随毛泽东参加革命了。

1945年，抗战胜利，而国共两党内战日趋惨烈，菏泽地区乃属国民党的盘踞范围，三位女性共产党员不可能返回故里，但家乡的亲人却都误认为她们可能死于四川敌机大轰炸了。

1947年，时逾两载，仍未见她们返乡的信息，我奶奶思亲心切，就依习在我家后院的老槐树上，高高悬挂了一块大红布，连续悬挂两个多月，日夜在悲号着两个孙女的归来。

1948年9月1日，我13岁，因家庭政治因素，母亲隐瞒着奶奶，让我只身逃命江南，嗣后辗转漂流台湾。同年10月20日，奶奶因长年忧念孙女成疾而亡故，同年12月间，菏泽地区解放，三位女生从延安兼程返回故里，知悉最怀念她们的奶奶已先走了，两位姐姐也只能拥抱着这棵高悬大红布的老槐树痛哭一场。

自1949年起，海峡两岸，严厉敌对，音讯不通，母亲因思儿心切，于1978年临终前，也曾在后院的这棵老槐树上悬挂了大红布，但仍未见到娇儿的归来却遗憾地先走了。

两岸开放后，我回到家乡，只有后院的这棵老槐树在弯着腰欢迎我，它老了，我也老了，我也只能拥抱着这棵老槐树痛哭一场，遗憾终生。

亲爱的老槐树，在你茂密的槐叶里，蕴藏着亲人的思念，在你高高的树梢端，听到了亲人的呼唤，也看到了大时代的苦难，我在怀念你！

永远、永远……